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Interlope Gesellschaft 

Die Trudi Pelikan und ich, Leopold Auberg, waren aus Her-

mannstadt. Bevor wir in den Viehwaggon klettern muss-

ten, kannten wir uns nicht. Artur Prikulitsch und Beatrice 

Zakel, also Tur und Bea, kannten sich schon als Kinder. Sie 

kamen aus dem Gebirgsdorf Lugi aus dem Dreiländereck 

der Karpato-Ukraine. Aus derselben Gegend, aus Rakhiv, 

kam auch der Rasierer Oswald Enyeter. Auch der Akkor-

deonspieler Konrad Fonn kam aus dem Dreiländereck, aus 

dem Städtchen Sucholol. Mein Lastautokompagnon Karli 

Halmen kam aus Kleinbetschkerek, und Albert Gion, mit 

dem ich später im Schlackekeller war, kam aus Arad. Die 

eine Sarah Kaunz mit den Seidenhärchen auf den Händen 

kam aus Wurmloch, die andere Sarah Wandschneider mit 

der Warze am Ringfinger aus Kastenholz. Sie kannten sich 

vor dem Lager nicht, glichen sich aber wie Schwestern. 

Im Lager hießen sie nur die zwei Zirris. Irma Pfeifer kam 

aus der Kleinstadt Deta, die taube Mitzi, also Annamarie 

Berg, aus Mediasch. Der Advokat Paul Gast und seine 

Frau Heidrun Gast waren aus Oberwischau. Der Tromm-

ler Kowatsch Anton kam aus dem Banater Bergland, aus 

dem Städtchen Karansebesch. Katharina Seidel, die wir 

Planton-Kati nannten, kam aus Bakowa. Sie war schwach-

sinnig und wusste all die fünf Jahre nicht, wo sie ist. Der 

am Steinkohleschnaps gestorbene Maschinist Peter Schiel 

war aus Bogarosch. Die singende Loni, Ilona Mich aus Lu-

gosch. Der Schneider Herr Reusch aus Guttenbrunn. Usw. 
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Wir waren alle Deutsche und wurden von zu Hause abge-

holt. Außer Corina Marcu, die mit Flaschenlocken, Pelz-

mantel, Lackschuhen und einer Katzenbrosche am Samt-

kleid ins Lager kam. Sie war Rumänin und wurde in Buzău 

nachts auf dem Bahnhof von den Wachsoldaten unseres 

Transports eingefangen und in den Viehwaggon gesteckt. 

Vermutlich musste sie die Lücke auf der Liste füllen, eine 

Tote ersetzen, die auf der Fahrt gestorben war. Sie er-

fror im dritten Jahr beim Schneeschaufeln an einer Bahn

strecke. Und David Lommer, der Zither-Lommer genannt 

wurde, weil er Zither spielte, war Jude. Weil man ihm sein 

Schneideratelier enteignet hatte, fuhr er als Schneidermei

ster durchs Land und ging in die besseren Häuser. Er wuss-

te nicht, wieso er als Deutscher auf die Liste der Russen 

kam. Zuhause war er in der Bukowina, in Dorohoi. Seine 

Eltern und die Frau mit den vier Kindern waren vor den 

Faschisten geflohen. Wohin wusste er nicht, und sie wuss-

ten auch schon vor seiner Deportation nicht, wo er war. 

Er nähte in Großpold für eine Offiziersfrau ein Wollstoff-

kostüm, als er abgeholt wurde. 

Wir waren alle in keinem Krieg, aber für die Russen waren 

wir als Deutsche schuld an Hitlers Verbrechen. Auch der 

Zither-Lommer. Er musste dreieinhalb Jahre im Lager 

zubringen. Eines Morgens hielt ein schwarzes Auto vor der 

Baustelle. Zwei Fremde mit edlen Karakulmützen stiegen 

aus und sprachen mit dem Vorarbeiter. Dann nahmen sie 

den Zither-Lommer im Auto mit. Ab dem Tag blieb in der 

Baracke das Bett vom Zither-Lommer leer. Seinen Kof-

fer und seine Zither haben Bea Zakel und Tur Prikulitsch 

wahrscheinlich auf dem Basar verkauft. 

Bea Zakel sagte, die Karakulmützen waren hochrangige 
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Parteileute aus Kiew. Sie hätten den Zither-Lommer nach 

Odessa gebracht und dort eingeschifft nach Rumänien. 

Als Landsmann konnte der Rasierer Oswald Enyeter sich 

erlauben, Tur Prikulitsch zu fragen, warum nach Odessa. 

Tur sagte: Der Lommer hatte hier nichts zu suchen, von 

dort kann er hin, wo er will. Ich sagte zum Rasierer, statt 

zu Tur: Wohin soll er wollen, bei dem zu Hause ist niemand 

mehr. Tur Prikulitsch hielt gerade den Atem an, um nicht 

zu wackeln. Der Rasierer stutzte ihm die Nasenhaare mit 

einer rostigen Schere. Als auch das zweite Nasenloch fer-

tig war, bürstete er ihm die Haarschnipsel wie Ameisen 

vom Kinn und drehte sich halb vom Spiegel weg, damit 

Prikulitsch nicht sieht, dass er mit dem Auge zwinkert. Bist 

du zufrieden, fragte er. Tur sagte: Mit meiner Nase schon. 

Im Hof draußen hatte der Regen aufgehört. Auf der Ein-

fahrt schepperte der Brotkarren durch die Pfützen. Jeden 

Tag zog derselbe Mann den Karren mit dem Kastenbrot 

durchs Lagertor in den Hinterhof der Kantine. Das Brot 

war immer mit einem weißen Leintuch zugedeckt, wie ein 

Leichenhaufen. Ich fragte, welchen Dienstgrad der Brot-

mann hat. Der Rasierer sagte, gar keinen, die Uniform habe 

er geerbt oder gestohlen. Mit dem vielen Brot und dem 

vielen Hunger brauche er die Uniform, um sich Respekt 

zu verschaffen. 

Der Karren hatte zwei hohe Holzräder und zwei lange 

Holzarme. Er glich den großen Schubkarren, mit denen 

zu Hause die Scherenschleifer durch die Straßen fuhren, 

von einem Ort zum anderen, den ganzen Sommer lang. 

Der Brotmann hinkte, wenn er einen Schritt vom Karren 

wegging. Sein eines Bein war ein Holzfuß aus zusammen-

genagelten Schaufelstielen, sagte der Rasierer. Ich beneidete 
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den Brotmann, der hatte zwar ein Bein zu wenig, aber 

Brot hatte er viel. Auch der Rasierer schaute dem Brotkar-

ren nach. Er kannte nur den Halbhunger, wahrscheinlich 

machte er mit dem Brotmann hie und da Geschäfte. Auch 

Tur Prikulitsch, der einen satten Magen hatte, schaute dem 

Brotmann nach, vielleicht um ihn zu kontrollieren oder 

nur abwesend. Ich wusste nicht weshalb, doch mir schien, 

dass der Rasierer Tur Prikulitsch vom Brotkarren ablenken 

wollte. Anders konnte ich mir nicht erklären, weshalb er, 

gerade als ich mich auf den Hocker setzte, sagte: Was sind 

wir doch für eine interlope Gesellschaft hier im Lager. Alles 

Leute von überall her, wie im Hotel, in dem man eine Zeit-

lang wohnt. 

Es war in der Baustellenzeit. Was hatten Ausdrücke wie 

interlope Gesellschaft, Hotel und Zeit-

lang mit uns zu tun. Der Rasierer war kein Komplize 

der Lagerleitung, aber privilegiert. Er durfte in seiner Ra-

sierstube wohnen und schlafen. Wir mit unseren Baracken 

und dem Zement hatten keinen Witz mehr im Schädel. 

Am Tag hatte Oswald Enyeter die Rasierstube zwar nicht 

für sich, wir kamen und gingen. Er musste jedes Elend 

frisieren und rasieren. Manche Männer weinten, wenn sie 

sich im Spiegel sahen. Monat um Monat musste er sehen, 

wie wir immer verwahrloster durch seine Tür kamen. All 

die fünf Jahre wusste er genau, wer noch kam, aber schon 

halb aus Wachs war. Und wer nicht mehr kam, weil er 

arbeitsmüd und heimwehkrank war oder schon tot. Das 

alles hätte ich nicht aushalten wollen. Andererseits musste 

Oswald Enyeter aber keine Brigade aushalten und keinen 

verdammten Zementtag. Und keine Nachtschicht im Keller. 

Er wurde von unserer Verwahrlosung belagert, aber nicht 



47

maßlos betrogen vom Zement. Er musste uns trösten, wir 

nutzten ihn aus, weil wir nicht anders konnten. Weil wir 

hungerblind waren und heimwehkrank, ausgestiegen aus 

der Zeit und aus uns selbst und fertig mit der Welt. Also 

die Welt mit uns. 

Damals sprang ich vom Stuhl auf und schrie, dass ich im 

Unterschied zu ihm nur Zementsäcke habe, kein Hotel. 

Und dann trat ich gegen den Hocker, dass er fast kippte, 

und sagte: Sie gehören hier zu den Hotelbesitzern, Herr 

Enyeter, ich nicht. 

Leo setz dich hin, sagte er, ich dachte, wir duzen uns. 

Du irrst dich, der Besitzer heißt Tur Prikulitsch. Und Tur 

streckte die rosarote Zungenspitze aus dem Mundwinkel 

und nickte. Er war so dumm und fühlte sich geschmeichelt, 

kämmte sich im Spiegel, blies durch den Kamm. Er legte 

den Kamm auf den Tisch und die Schere auf den Kamm, 

dann die Schere neben den Kamm und den Kamm auf die 

Schere. Dann ging er. Als Tur Prikulitsch draußen war, 

sagte Oswald Enyeter: Hast du das gesehen, er ist der Be-

sitzer, er hält uns in Schach, nicht ich. Setz dich wieder hin, 

bei den Zementsäcken kannst du schweigen, ich muss mit 

jedem etwas reden. Sei doch froh, dass du noch weißt, was 

das ist, ein Hotel. Bei den meisten ist doch alles, was sie 

noch wissen, längst etwas anderes. Alles, außer dem Lager, 

sagte ich. 

Ich setzte mich an dem Tag nicht mehr auf den Hocker. 

Ich blieb hart und ging weg. Damals hätte ich es nicht 

zugegeben, ich war genauso eitel wie Tur Prikulitsch. Ich 

fühlte mich geschmeichelt, dass Enyeter, der es nicht nötig 

hatte, versöhnlich wurde. Je mehr er mich bat, desto ent-

schiedener ging ich unrasiert weg. Mit Stoppeln im Gesicht 
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war der Zement noch zudringlicher. Erst vier Tage später 

ging ich wieder zu ihm und setzte mich auf den Hocker, als 

wäre nichts gewesen. Ich war so müde von der Baustelle, 

sein Hotel war mir egal. Auch der Rasierer erwähnte es 

nicht mehr. 

Wochen später, als der Brotmann den leeren Karren zum 

Lagertor hinauszog, fiel mir das Hotel wieder ein. Da 

gefiel es mir. Ich brauchte es gegen den Überdruss. Ich kam 

vom Zementausladen aus der Nachtschicht im Trott wie 

ein Kalb durch die Morgenluft. In der Baracke schliefen 

noch drei. Ich legte mich so dreckig, wie ich war, aufs Bett 

und sagte mir: Niemand braucht einen Schlüssel hier im 

Hotel. Keine Rezeption, offenes Wohnen, Zustände wie 

in Schweden. Meine Baracke und mein Koffer sind immer 

offen. Meine Wertsachen sind Zucker und Salz. Unterm 

Kissen liegt mein getrocknetes, vom Mund abgespartes 

Brot. Es ist ein Vermögen und bewacht sich selbst. Ich bin 

ein Kalb in Schweden, und ein Kalb tut jedes Mal dasselbe, 

wenn es in sein Hotelzimmer kommt – es schaut zuallererst 

unter sein Kissen, ob das Brot da ist. 

Ich war den halben Sommer beim Zement und ein Kalb 

in Schweden, ich kam aus der Tag- oder Nachtschicht und 

spielte im Kopf Hotel. Manche Tage musste ich in mich 

hineinlachen. Manche Tage brach das Hotel krass in 

sich, also in mir, zusammen, und mir kamen die Tränen. Ich 

wollte mich aufrichten, aber ich kannte mich nicht mehr. 

Das verfluchte Wort Hotel. Wir wohnten alle fünf Jahre 

ganz dicht daneben – im Appell.


