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Die Augen schliefS’ ich wieder,

Noch schlégt das Herz so warm.

Wann griint thr Blétter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Wilhelm Miiller & Franz Schubert,
Die Winterreise






Wir sind zwei Opiumraucher, jeder in seiner Wolke, ohne etwas drau-
Ben zu sehen, allein, ohne uns je zu verstehen, wir rauchen, sterbende
Gesichter in einem Spiegel, wir sind ein gefrorenes Bild, dem nur die
Zeit den Anschein von Bewegung verleiht, ein Schneekristall, der auf ein
Raureifkniuel gleitet, dessen komplexes Geflecht niemand wahrnimmt,
ich bin dieser kondensierte Wassertropfen an der Fensterscheibe mei-
nes Wohnzimmers, eine flassige Perle, die hinabrinnt und nichts vom
Dampf weifs, aus dem sie hervorgeht, und nichts von den Atomen, aus
denen sie noch besteht und die bald andere Molekiile bilden werden,
andere Gebilde, die Wolken, die heute Abend tief iber Wien stehen: Wer
weifS, in welchen Nacken dieses Wasser rinnen wird, iber welche Haut,
auf welchen Gehsteig, zu welchem Fluss, und dieses verschwommene
Gesicht auf dem Glas ist nur einen Augenblick lang meines, eine der
Millionen Konfigurationen, die sich in der Einbildung formen kénnen —
sieh an, trotz des Sprithregens fithrt Herr Gruber seinen Hund spazieren,
er tragt einen grinen Hut und seinen ewigen Regenmantel; mit klei-
nen, lacherlich wirkenden Spriingen auf dem Gehsteig schitzt er sich
vor dem Spritzwasser der Autos: Der Koter glaubt, sein Herrchen wolle
spielen, deshalb springt er an ihm hoch und fangt sich einen kraftigen
Klaps ein, als er seine schmutzige Pfote an den Regenmantel von Herrn
Gruber legt, der sich schliefSlich trotzdem der Fahrbahn nahert, um tber
die Strafle zu gehen, wobei seine Silhouette von den Stralenlampen
in die Linge gezogen wird, eine schwarze Pfiitze in einem Meer von
Schatten hoher Baume, das von den Scheinwerfern in der Porzellangasse
zerrissen wird, und Herr Gruber zogert offenbar, in die Dunkelheit am
Alsergrund einzutauchen, wie ich zogere, abzulassen von meinen Be-
trachtungen uber die Regentropfen, das Thermometer und den Rhyth-
mus der Straenbahnen, die zum Schottentor hinunterfahren.



Das Leben ist ein schmerzendes Spiegelbild, der Traum eines Opium-
stchtigen, ein Gedicht von Rumi, gesungen von Shahram Nazeri, das
Ostinato des Zarb lasst die Fensterscheibe unter meinen Fingern leicht
zittern wie die Haut der Trommel, statt zu schauen, wie Herr Gruber im
Regen verschwindet, statt den sich in die Hohe schraubenden Melismen
des iranischen Sangers zu lauschen, dessen Kraft und Timbre manch
einem unserer Tenore die Schamesrote ins Gesicht treiben konnten, soll-
te ich lieber mit meiner Lektiire fortfahren. Ich sollte die CD anhalten,
mich dabei zu konzentrieren ist unmoglich; obwohl ich diesen Sonder-
druck zum zehnten Mal lese, verstehe ich seinen ratselhaften Sinn nicht,
zwanzig Seiten, zwanzig entsetzliche, lihmende Seiten, die ausgerech-
net heute bei mir angekommen sind, heute, wo ein mitfithlender Arzt
meiner Krankheit vielleicht einen Namen gegeben und meinen Korper
offiziell fur krank erklart hat, nachdem er fast mit Erleichterung eine
Diagnose meiner Symptome stellen konnte — den Todeskuss —, eine Dia-
gnose, die noch bestitigt werden muss, wihrend, wie er meinte, die
Behandlung schon beginnen und der weitere Verlauf abgewartet wer-
den sollte, den Verlauf, so weit sind wir also schon, den Verlauf eines
Wassertropfens beobachten bis zu seinem Verschwinden, bevor er sich
im Groféen All neu bildet.

Es gibt keine Zufille, alles hingt zusammen, wiirde Sarah sagen, wa-
rum bekomme ich ausgerechnet heute diesen Artikel mit der Post zu-
gesandt, einen altbackenen Sonderdruck, mit Heftklammern gebunden,
und nicht als PDF, versehen mit »den besten Empfehlungenc, einer Mail,
in der sie mir ein paar Neuigkeiten hitte berichten und mir mitteilen
konnen, wo sie sich gerade aufhilt, was es mit diesem Sarawak auf sich
hat, von wo sie schreibt und das meinem Atlas zufolge ein malaysischer
Bundesstaat ist, der im Nordwesten der Insel Borneo liegt und an Bru-
nai mit seinem reichen Sultan grenzt, in Nachbarschaft auch, wie mir
scheint, zu Debussys und Brittens Gamelan-Ensembles — aber der Ar-
tikel handelt von etwas anderem, nicht von Musik, abgesehen vielleicht
von einem langen Klagelied; zwanzig eng bedruckte Seiten aus der Sep-
tembernummer von Representations, der schon gemachten Zeitschrift
der Universitit von Kalifornien, in der sie schon héufig veroffentlicht
hat. Der Artikel trigt eine kurze Widmung auf dem Vorsatzblatt, ohne



weiteren Kommentar, Fiir Dich, lieber Franz, ich umarme Dich ganz fest,
Deine Sarah, und ist am 17.November, das heiflt vor zwei Wochen, auf-
gegeben worden — es dauert also noch zwei Wochen, bis ein Brief aus
Malaysia in Osterreich ankommt, vielleicht hat sie mit den Briefmarken
geknausert, sie hitte auch eine Postkarte beilegen konnen, was bedeutet
das jetzt, ich bin alles durchgegangen, was ich von ihr in meiner Woh-
nung habe, ihre Artikel, zwei Biicher, ein paar Fotos und sogar eine ge-
druckte und in rotes Kunstleder gebundene Ausgabe ihrer Dissertation,
zwei dicke Bande, je drei Kilo schwer:

»Es gibt im Leben Wunden, die wie die Lepra, langsam, in der Einsamkeit
an der Seele zehren«, schreibt der Iraner Sadeq Hedayat zu Beginn seines
Romans Die blinde Eule: Das wusste der kleine Mann mit den runden Bril-
lenglasern besser als jeder andere. Eine dieser Wunden hat ihn dazu ge-
bracht, an einem Abend grofler Einsamkeit in seiner Pariser Wohnung in
der Rue Championnet den Gashahn weit aufzudrehen, an einem Abend
im April, weit weg von Iran, sehr weit weg, mit nichts anderem zur Gesell-
schaft als ein paar Gedichten von Omar Khayyam und vielleicht einer dun-
kelbraunen Flasche Cognac oder einem kleinen Brocken Opium, oder viel-
leicht mit nichts, mit nichts aufer den Texten, die er noch fiir sich behalten
hatte und die er in die grofie Leere des Gases mitnahm.

Man weifd nicht, ob er einen Brief hinterlassen hat oder ein anderes Zei-
chen als seinen Roman Die blinde Eule, der seit langem vollendet war und
der ihm zwei Jahre nach seinem Tod die Bewunderung franzésischer Intel-
lektueller einbrachte, die nie etwas aus Iran gelesen hatten: Der Verleger
José Corti verdffentlichte Die blinde Eule kurz nach Julien Gracqs Roman
Das Ufer der Syrten. Gracq hatte mit diesem Roman grof3en Erfolg, im Jahr
1951, als das Gas in der Rue Championnet gerade seine Wirkung zu entfal-
ten begann, und er sagte spater, Das Ufer der Syrten sei der Roman »aller
noblen Fiulnis«, gleich jener, die Hedayat damals im Ather des Weins und
des Gases aufgefressen hatte. André Breton setzte sich dann fiir beide
Ménner und ihre Biicher ein, zu spat, um Hedayat von seinen Wunden zu
heilen, hatte er denn je geheilt werden kénnen, wire denn sein Leiden nicht
ganz sicher ein unheilbares gewesen.

Der kleine Mann mit den dicken, runden Brillengldsern lebte im Exil wie



in Iran, ruhig und zurlickgezogen, er sprach mit leiser Stimme. Seine Iro-
nie und seine bissige Traurigkeit brachten ihm die Zensur seiner Texte ein,
wenn es nicht seine Sympathie fur die Irren und die Trinker war, vielleicht
sogar seine Bewunderung fiir bestimmte Biicher und Dichter; vielleicht un-
terlag er auch der Zensur, weil er ein bisschen Opium und Kokain aus-
probierte, wobei er sich zugleich tiber Drogensiichtige mokierte, weil er
allein trank oder den Makel hatte, nichts mehr von Gott zu erwarten, nicht
einmal an gewissen Abenden grofder Einsamkeit, wenn das Gas rief; viel-
leicht auch, weil er im Elend versank oder weil er mit Augenmaf? daran
glaubte oder eben nicht daran glaubte, dass seine Schriften wichtig waren,
alles Dinge, die storten.

Jedenfalls weist in der Rue Championnet kein Schild auf sein Leben oder
seinen Tod hin, und trotz des Gewichts der Geschichte, aufgrund derer
man nicht an ihm vorbeikommt, trotz des Gewichts seines Todes, der noch
immer auf seinen Landsleuten lastet, erinnert auch in Iran kein Denkmal
an ihn. In Teheran lebt sein Werk heute so, wie er starb, elendig und im Un-
tergrund, auf den Auslagen der Flohmirkte oder in verstiimmelten Neu-
ausgaben, um jede Anspielung gekirzt, die den Leser in Drogen oder in
den Selbstmord treiben kénnte, um die iranische Jugend zu schiitzen, die
von solchen Krankheiten wie Verzweiflung, Selbstmord und Drogen befal-
len ist und sich deshalb mit groRem Genuss auf Hedayats Biicher stiirzt,
wenn sie welche findet, und auf diese Weise gefeiert und schlecht gelesen,
gesellt er sich zu den grofien Namen, die auf dem Friedhof Pére-Lachaise
um ihn versammelt sind, zwei Schritte entfernt von Proust, wo er in alle
Ewigkeit so bescheiden, so diskret wie zu Lebzeiten, ohne auffillige Blu-
men und mit seltenem Besuch seit jenem Apriltag 1951 ruht, als er sich
fur das Gas und die Rue Championnet entschied, um mit allem Schluss
zu machen, aufgezehrt von einer erstickenden und unheilbaren seelischen
Lepra. »Niemand trifft die Entscheidung, sich umzubringen; der Selbst-
mord sitzt in manchen Menschen, gehért zu ihrem Naturell.« Diese Zeilen
schreibt Hedayat Ende der zwanziger Jahre. Er schreibt sie, bevor er Kafka
liest und Ubersetzt, bevor er Khayyam herausgibt. Sein Werk entfaltet sich
durch das Ende. Die erste Sammlung Kurzgeschichten, die er versffent-
licht, beginnt mit Lebendig begraben, Zendé bé gour, dem Selbstmord und
der Zerstérung, und beschreibt, wie wir meinen, ganz eindeutig die Gedan-
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ken, die ihm zwanzig Jahre spiter durch den Kopf gehen, als er sich dem
Gas uberlidsst, sanft in den Dammerschlaf fillt, nachdem er in der winzigen
Kiiche, die vom unertraglichen Duft des nahenden Friihlings erfullt ist, fir
die Zerstoérung seiner Unterlagen und Notizen gesorgt hat. Vielleicht noch
beherzter als Kafka hat er seine Manuskripte vernichtet, vielleicht, weil er
keinen Max Brod zur Hand hat, vielleicht, weil er niemandem vertraut oder
weil er Uberzeugt ist, dass es an der Zeit ist zu verschwinden. Und wenn
Kafka sich hustend davonmachte, bis zur letzten Minute Texte korrigie-
rend, die seinem Willen nach verbrannt werden sollten, fallt Hedayat in
die langsame Agonie des Tiefschlafs, nachdem er iiber seinen Tod bereits
zwanzig Jahre zuvor geschrieben hat und sein ganzes Leben von den Nar-
ben und Wunden jener Lepra gezeichnet blieb, die ihn in seiner Einsamkeit
aufzehrte und von der man ahnt, dass sie mit Iran, dem Orient, Europa
und dem Okzident zusammenhéngt, so wie Kafka in Prag zugleich Deut-
scher, Jude und Tscheche war, ohne auch nur irgendetwas davon zu sein,
verlorener als jeder andere und freier als alle. Hedayat litt an einer dieser
Verwundungen an sich selbst, die einen durch die Welt schlingern lassen,
es ist dieser feine Riss, der sich immer weiter auftut, bis er zur Kluft wird;
und dem liegt wie beim Opium, beim Alkohol, bei allem, was einen auf-
reifdt, keine Krankheit zugrunde, sondern eine Entscheidung, ein Wille, bis
zum Ende Risse in seinem Sein zuzulassen.

Wenn wir diese Arbeit mit Hedayat und seiner Blinden Eule beginnen,
dann um diesen Riss zu erforschen, weil wir seine Tiefen ausloten und uns
in die Trunkenheit der Frauen und Manner versetzen wollen, die durch ihre
Andersheit ins Taumeln gerieten; wir werden die Hand des kleinen Mannes
ergreifen, um hinabzusteigen und die aufzehrenden Wunden zu beobach-
ten, die Drogen, die Fremdheit und jenes Zwischenreich, jenen Barzach, die
Welt zwischen den Welten, in die Kiinstler und Reisende fallen.

Dieser Prolog ist wirklich eine Uberraschung, und die ersten Zeilen sind
noch genauso verwirrend wie vor fiinfzehn Jahren — es muss schon spit
sein, trotz des Zarb und Nazeris Stimme fallen mir iber dem alten Typo-
skript die Augen zu. Als man Sarah bei der Verteidigung ihrer Doktor-
arbeit den »romantischen« Ton der Einleitung und die »vollkommen ab-
wegige« Parallele zu Gracq und Kafka vorwarf, war sie wiitend geworden.

II



Morgan, ihr Doktorvater, hatte immerhin versucht, sie in Schutz zu neh-
men, auf ziemlich naive Weise allerdings, meinte er doch, es sei immer
gut, »von Kafka zu sprechen«, was die Jury aus pikierten Orientalisten
und schlafrigen Mandarinen aufseufzen lief3, die allenfalls durch den
Hass, den sie einander entgegenbrachten, aus ihrem doktrindren Schlaf
gerissen werden konnten. Sie vergafSen Sarahs befremdliche Einleitung
tibrigens ziemlich schnell, um sich tber Fragen der Methodologie zu
streiten, das heifit, sie sahen nicht, worin das wissenschaftliche Interesse
an diesem Spaziergang (der alte Prof spuckte das Wort aus wie eine Be-
leidigung) liegen konnte, nicht einmal, wenn man sich dabei von Sa-
deq Hedayat an die Hand nehmen lief. Ich war auf der Durchreise in
Paris gewesen und freute mich, zum ersten Mal der Verteidigung einer
Doktorarbeit »an der Sorbonne« beiwohnen zu diirfen, und dann auch
noch bei ihrer Disputation, doch nachdem ich meine Uberraschung und
Belustigung tber den baufilligen Zustand der Flure, des Horsaals und
der Jury hinter mir gelassen hatte, die ans hinterste Ende von Gott weif$
welchem, im Labyrinth des Wissens verlorenen Fachbereich verbannt
waren, wo finf Geistesgroffen nacheinander ihr geringes Interesse an
dem Text unter Beweis stellten, iber den sie sprechen sollten, wobei sie —
wie ich im Saal — ibermenschliche Anstrengungen vollbrachten, um
nicht einzuschlafen, erfiillte mich diese Ubung mit Bitterkeit und Me-
lancholie, und als wir den Ort verliefSen (einen schmucklosen Horsaal
mit zusammengeschobenen Pulten, die jede Menge Risse und Spriin-
ge aufwiesen und kein Wissen, sondern unterhaltsame Graffiti und fest-
klebende Kaugummis bargen), um diese Leute beratschlagen zu lassen,
wire ich am liebsten Hals tiber Kopf davongerannt, den Boulevard Saint-
Michel hinunter ans Ufer der Seine, um Sarah nicht zu begegnen, da-
mit sie nicht meine Eindriicke von dieser beriihmt-bertichtigten Vertei-
digung erriet, die so wichtig fiir sie sein musste. Das Publikum zihlte
rund dreifSig Personen, eine grofse Menge fiir den winzigen Flur, in den
wir uns dringen mussten, Sarah war zusammen mit der Zuhorerschaft
herausgekommen, sie sprach mit einer alteren und sehr eleganten Dame,
ihrer Mutter, wie ich wusste, und mit einem jungen Mann, der ihr ver-
bliffend dhnlich sah, ihrem Bruder. Es war unméglich, zum Ausgang zu
gelangen, ohne ihnen zu begegnen, also kehrte ich um und betrachte-
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te die Portrits der Orientalisten, die den Flur schmiickten, alte, vergilb-
te Stiche und Gedenktafeln aus einer glanzvollen Vergangenheit. Sarah
schwatzte, sie sah erschopft aus, aber nicht niedergeschlagen; vielleicht
hatte sie im Eifer des wissenschaftlichen Gefechts, wahrend sie sich Noti-
zen machte, um ihre Antworten vorzubereiten, eine vollig andere Wahr-
nehmung gehabt als das Publikum. Sie hat mich bemerkt und mir zu-
gewinkt. Ich war vor allem gekommen, um ihr beizustehen, aber auch,
um mich, und sei es nur im Geiste, auf meine eigene Disputation vorzu-
bereiten — und was ich nun erlebt hatte, war nicht dazu angetan, mich
zu beruhigen. Ich tduschte mich: Nach einigen Minuten des Beratschla-
gens bat man uns erneut in den Saal, und sie erhielt die Bestnote; der be-
rihmte Prasident, Gegner des »Spaziergangs«, begliickwiinschte sie aufs
Herzlichste zu ihrer Arbeit, und heute, da ich diesen Anfang wieder lese,
muss ich durchaus einriumen, dass etwas Starkes und Innovatives in die-
sen vierhundert Seiten lag, die von den Bildern und Darstellungen des
Orients handelten, den Nicht-Orten, Utopien und ideologischen Trug-
bildern, in denen sich viele, die sie durchstreifen wollten, verirrt hatten:
Die Korper der Kanstler, Dichter und Reisenden, die versucht haben,
sie zu erforschen, sind nach und nach in die Selbstzerstorung getrieben
worden; die Illusion zehrt, wie Hedayat sagte, in der Einsamkeit an der
Seele — was man lange Zeit Wahn, Melancholie, Depression genannt hat-
te, war oft das Ergebnis einer Reibung, eines Selbstverlusts in der Schop-
fung, im Kontakt mit der Andersheit, und selbst wenn mir das heute ein
wenig voreilig erscheint, romantisch, um es genau zu sagen, lag darin
zweifellos schon eine echte Intuition, auf der sie ihre ganze spitere Ar-
beit aufbaute.

Nachdem die fiir sie sehr erfreuliche Entscheidung verkiindet war,
ging ich zu ihr, um sie zu beglickwiinschen, sie umarmte mich herz-
lich und fragte, was machst du denn hier, und ich antwortete, dass mich
ein gliicklicher Zufall in diesem Moment nach Paris gefiihrt habe, eine
kleine Notlige, und so nahm ich ihre Einladung gerne an, mich ihr und
ihrer Gesellschaft auf das traditionelle Glas Champagner anzuschliefen;
wir kamen im ersten Stock eines Cafés im Universitatsviertel zusammen,
wo solche Ereignisse hiufig gefeiert werden. Sarah sah plétzlich voll-
kommen erledigt aus, ich bemerkte, dass sie in ihrem grauen Kostim
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schwamm; ihre Formen waren von der Universitit aufgesaugt worden,
die Spuren der Anstrengungen, die sie im Laufe der vorangegangenen
Wochen und Monate vollbracht hatte, waren korperlich bei ihr sicht-
bar: Die vorausgegangenen vier Jahre waren auf diesen Augenblick aus-
gerichtet gewesen, hatten keinen anderen Sinn gehabt, und jetzt, da der
Champagner floss, zeigte sie das sanfte Licheln einer Gebarenden — mit
Ringen um die Augen, ich dachte mir, dass sie in der Nacht zuvor ver-
mutlich ihr Exposé durchgegangen war und vor Aufregung nicht hatte
schlafen konnen. Thr Doktorvater, Gilbert de Morgan, war nattrlich
auch da; ich war ihm bereits in Damaskus begegnet. Er machte keinen
Hehl aus seiner Zuneigung zu seinem Schtzling, betrachtete sie zartlich
mit vaterlichem Auge, das in der Champagnerlaune sachte nach dem
Inzest schielte: Beim dritten Glas, als er allein, mit erregtem Blick und
geroteten Wangen, auf seine Ellbogen gestiitzt an einem hohen Tisch
stand, ertappte ich ihn, wie er an Sarah hinauf- und hinuntersah, von den
Knocheln bis zum Grtel, von unten nach oben, dann von oben nach
unten — dann entfuhr ihm ein leiser sehnstchtiger Rilpser, und er leerte
sein viertes Glas. Er bemerkte, dass ich ihn beobachtete, rollte grimmig
mit den Augen, bis er mich erkannte und mir zulachelte, wir sind uns
doch schon einmal begegnet, oder? Ja, ich frischte sein Gedichtnis auf,
ich bin Franz Ritter, wir sind uns mit Sarah in Damaskus begegnet — ach,
natirlich, der Musiker, an diese Verwechslung hatte ich mich schon so
sehr gewdhnt, dass ich mit einem etwas einfaltigen Lacheln antwortete.
Ich hatte noch keine zwei Worte mit der frisch Promovierten gewechselt,
die von ihren Freunden und Verwandten belagert wurde, da nahm mich
schon dieser grofle Gelehrte in Beschlag, um den auferhalb eines Semi-
narraums oder einer Beratungsstunde alle einen grofen Bogen mach-
ten. Er stellte mir in diesem Rahmen angebrachte Fragen nach meiner
akademischen Laufbahn, Fragen, auf die ich keine Antwort wusste und
die ich mir selbst lieber nicht stellte; trotzdem, er war gut drauf, locker,
gaillard, wie es bei den Franzosen heifSt, um nicht scharf oder geil zu sa-
gen, und ich malte mir alles aus, nur nicht, dass ich ihn ein paar Monate
spater in Teheran wiedersehen wiirde, unter anderen Umstinden und in
einer ganz anderen Verfassung, aber wieder in Begleitung von Sarah, die
gerade ein lingeres Gesprich mit Nadim fithrte — er war soeben einge-
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troffen und sie musste ihm erklaren, was es mit der Disputation auf sich
hatte, ich habe keine Ahnung, warum er nicht dabei war; er war eben-
falls sehr elegant gekleidet, trug ein weifes Hemd mit Stehkragen, das
auf seine blasse Haut, seinen kurzen, schwarzen Bart abstrahlte; Sarah
hielt seine Hande, als ob sie gleich zu tanzen beginnen wiirden. Ich ent-
schuldigte mich bei ihrem Professor und ging zu ihnen; Nadim umarm-
te mich sogleich bruderlich, was mich augenblicklich nach Damaskus
und nach Aleppo versetzte, zu Nadims nachtlichem Lautenspiel, an dem
sich die Sterne am metallischen Himmel Syriens berauschten, jenem fer-
nen, so fernen Syrien, dessen Himmel nicht mehr von Kometen, sondern
von Raketen, Granaten und Kriegsgetose zerrissen wurde — 1999 in Paris
bei einem Glas Champagner konnte sich kein Mensch vorstellen, dass
Syrien von schlimmster Gewalt verwiistet werden sollte, dass der Souk
von Aleppo in Flammen aufgehen und die Umayyaden-Moschee einstiir-
zen wiirde, dass so viele Freunde sterben oder zum Exil gezwungen sein
wirden; und von einer komfortablen, ruhigen Wiener Wohnung aus
kann man sich den Umfang der Schaden, das Ausmaf§ des Schmerzes
auch heute noch nicht vorstellen.

Jetzt ist die CD zu Ende. Welche Kraft in diesem Stiick von Nazeri
liegt. Welch magische, mystische Schlichtheit in dieser Perkussionsarchi-
tektur, die das langsame Pulsieren des Gesangs trigt, den fernen Rhyth-
mus der ersehnten Ekstase, ein hypnotischer Dhikr, der einem im Ohr
bleibt und einen stundenlang begleitet. Nadim ist heute ein internatio-
nal anerkannter Lautenspieler, ihre Heirat hatte in der kleinen Auslan-
dergemeinde von Damaskus groffes Aufsehen erregt, sie kam so unvor-
hergesehen, so plotzlich, dass sie in den Augen vieler und vor allem in
denen der franzosischen Botschaft von Damaskus verdachtig war — eine
der zahllosen Uberraschungen, fiir die Sarah bekannt ist, die letzte ist
dieser besonders ergreifende Artikel Giber Sarawak: Kurz nach Nadims
Ankunft verabschiedete ich mich bei ihnen, Sarah bedankte sich lang
und breit fiir mein Kommen, fragte nach, ob ich noch einige Tage in Pa-
ris bliebe, ob wir Zeit fanden, uns wiederzusehen, nein, antwortete ich,
am nachsten Tag wiirde ich nach Osterreich zuriickkehren; ich grifSte
respektvoll den Professor, der nun iber seinem Tisch vollig die Fasson
verloren hatte, und ging weg.
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Nachdem ich das Café verlassen hatte, setzte ich meinen Pariser Spa-
ziergang fort. Ich griibelte, wihrend ich durch das welke Laub auf den
Kais der Seine schlurfte, lange Gber die wahren Griinde nach, die mich
dazu getrieben haben kdnnten, meine Zeit mit der Disputation einer
Doktorarbeit und dem darauffolgenden Umtrunk zu vergeuden, und im
Lichtschein, der die briiderlichen Arme der Briicken in Paris umgab und
sie dem Nebel entriss, ahnte ich, dass es etwas mit meinem Lebensweg
zu tun haben musste, einem Schlendern, dessen Sinn und Zweck ver-
mutlich erst a posteriori und sicher nur hier, in Wien, zum Vorschein
kommen wiirde, wo Herr Gruber jetzt mit seinem grasslichen Koter von
seinem Spaziergang zuriickkommt: laute Schritte im Treppenhaus, ein
klaffender Hund, und dann tiber mir, an meiner Decke, Galopp und
Scharren. Herr Gruber hat es nie verstanden, rticksichtsvoll zu sein, aber
er ist der Erste, der sich tiber meine CDs beschwert, Schubert geht ja
noch, sagt er, aber diese alten Opern und diese, ahm, exotische Musik
ist nicht unbedingt jedermanns Geschmack, wenn Sie wissen, was ich
meine. Ich verstehe, dass die Musik Sie stort, Herr Gruber, und das tut
mir sehr leid. Ich muss Thnen allerdings sagen, dass ich in Threr Abwe-
senheit alles nur Erdenkliche ausprobiert habe, um ans Ohr Thres Hun-
des zu dringen, und ich habe herausgefunden, dass einzig und allein
Bruckner (und auch das nur in einer Lautstirke, die eigentlich nicht
mehr akzeptabel ist) sein Scharren auf dem Parkettboden beruhigen
und sein gellendes Bellen zum Verstummen bringen kann, tiber das sich
tibrigens das ganze Haus beschwert; ich habe mir sogar vorgenommen,
eine wissenschaftliche Abhandlung zur Musiktherapie fiir Tiere dariiber
zu schreiben, was mir zweifelsohne die Glickwiinsche meiner Kollegen
einbringen wird: »Der Einfluss von Blechblasern auf die Stimmung von
Hunden, Ausblicke und Entwicklungenc.

Gruber hat Gluck, dass ich selbst mtde bin, sonst wiirde ich ihm um-
gehend einen Wirbel von Tombak-Schligen hochschicken, exotische
Musik fiir ihn und seinen Hund. Mide vom langen Tag der Erinnerun-
gen, durch die ich — wozu sich verstellen — die Krankheit vergessen woll-
te, habe ich schon heute Morgen bei der Riickkehr vom Krankenhaus
den Briefkasten geleert, ich dachte, der wattierte Umschlag wiirde jene
aufschlussreichen Ergebnisse der medizinischen Untersuchungen ent-
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halten, von denen mir das Labor eine Kopie zuschicken sollte: Bevor der
Poststempel mich Giber meinen Irrtum aufklirte, schreckte ich minuten-
lang davor zurick, den Umschlag zu 6ffnen. Ich dachte, Sarah sei irgend-
wo zwischen Darjeeling und Kalkutta, und da taucht sie im sattgriinen
Dschungel im Norden der Insel Borneo auf, in den ehemals britischen
Besitzungen dieser dickbauchigen Insel. Das monstrose Thema des Ar-
tikels, der trockene Stil, der so anders ist als ihre Gibliche Lyrik, hat etwas
Erschreckendes; wochenlang haben wir uns keine Briefe geschrieben,
und ausgerechnet jetzt, da ich die schwerste Zeit meines Lebens durch-
mache, erscheint sie auf diese einzigartige Weise wieder — ich habe den
ganzen Tag mit ihr verbracht, damit, ihre Texte wieder zu lesen, was mich
vom Gribeln abgehalten, mich abgelenkt hat, und wenngleich ich mir
vorgenommen hatte, die Hausarbeit einer Studentin zu korrigieren, wer-
de ich jetzt schlafen gehen, ich glaube, morgen friih ist noch Zeit genug,
um in die Uberlegungen dieser Studentin einzutauchen, Der Orient in
Glucks Wiener Opern,denn mir fallen vor Mudigkeit schon die Augen zu,
so dass ich alle Lekttre aufgeben und ins Bett gehen muss.

Das letzte Mal sah ich Sarah, als sie aus irgendwelchen akademischen
Griinden drei Tage in Wien verbrachte. (Ich hatte ihr natirlich angebo-
ten, bei mir zu wohnen, doch sie hatte abgelehnt mit der Begriindung,
die Organisation, die sie eingeladen habe, zahle ihr ein ausgezeichnetes,
sehr wienerisches Hotel, auf das sie nicht zugunsten meines durchgelege-
nen Kanapees verzichten wolle, und ich war, geben wir es ruhig zu, stock
sauer.) Sie hatte sich in einem Kaffeehaus im 1. Bezirk mit mir verabredet,
einer dieser prunkvollen Einrichtungen, denen der Andrang von Tou-
risten und alteren Wiener Herren jene dekadente Atmosphire verlieh,
die ihr gefiel, und sie war in blendender Form. Trotz des Nieselregens
drang sie bald darauf, mit mir spazieren zu gehen, was mich verdriefSlich
stimmte, denn ich hatte nicht die geringste Lust, an einem feuchtkalten
Herbstnachmittag den Urlauber zu spielen, aber sie sprithte vor Energie
und konnte mich schlieflich tiberreden. Sie wollte den D-Wagen bis zur
Endstation oben in Nussdorf nehmen, dann ein wenig den Beethoven-
gang entlangwandern. Ich erwiderte, dass wir vor allem durch Matsch
stapfen wiirden und deshalb besser hier im Viertel bleiben sollten — wir
sind dann tiber den Graben bis zum Stephansdom flaniert, und ich habe
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ihr zwei oder drei Anekdoten iiber Mozarts schlipfrige Lieder erzahlt,
die sie zum Lachen brachten.

— Weifdt du, Franz, meinte sie, als wir die Reihe der Kaleschen am Rand
des Stephansplatzes entlanggingen, es gibt etwas ziemlich Interessantes
bei den Leuten, die glauben, Wien sei das Tor zum Orient, wortiber nun
wiederum ich lachen musste.

— Lach du nur, aber ich meine es ernst, ich denke, ich werde dartiber
schreiben, tiber die Darstellungen Wiens als Porta Orientis.

Die Niustern der Pferde dampften in der Kilte, und sie defikierten
ganz ruhig in die Lederbeutel, die man ihnen unter ihre Schwinze ge-
bunden hatte, damit sie das edle Wiener Pflaster nicht verschmutzten.

— So viel ich auch dartiber nachdenke, ich sehe das nicht, erwiderte
ich. Hofmannsthals Formel von Wien als »Porta Orientis« scheint mir
sehr ideologisch besetzt zu sein, verbunden mit seinem Wunsch, was den
Platz des Kaiserreichs in Europa angeht. Die Floskel stammt von 1917 ...
Natirlich haben wir Cevapcici und Paprika, aber abgesehen davon ist
Wien mehr die Stadt von Schubert, Richard Strauss und Schénberg, und
darin liegt meines Erachtens nichts Orientalisches. Und selbst in den Bil-
dern und Vorstellungen der Wiener konnte ich aufler dem Halbmond
nur schwerlich irgendetwas erkennen, das auch nur ein wenig an den
Orient erinnert.

Es ist ein Klischee. Ich rieb ihr meine Verachtung fir diese Vorstel-
lung, die so abgedroschen ist, dass sie keinen Sinn mehr ergibt, unter
die Nase:

— Nur weil die Osmanen zweimal vor den Stadttoren lagen, wird man
doch nicht gleich zum Tor des Orients.

— Darum geht es nicht; inwieweit diese Vorstellung der Realitit ent-
spricht, ist nicht die Frage, mich interessiert, warum so viele Reisende
Wien und Budapest als die ersten »orientalischen« Stidte betrachtet ha-
ben, und was uns das tber die Bedeutung sagen kann, die sie diesem
Wort gaben. Und wenn Wien das Tor zum Orient ist, zu welchem Orient
hin 6ffnet es sich dann?

Thre endlose, ewige Suche nach der Bedeutung des Orients — ich gebe
zu, dass ich meine Gewissheiten in Frage gestellt, sie meinerseits tiber-
dacht habe, und wenn ich jetzt daran denke, wahrend ich das Licht aus-
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knipse, lag vielleicht etwas von Istanbul, etwas von Oster-Reich, dem
Reich des Ostens, im Kosmopolitismus des Kaiserreichwiens, aber heute
lage das in weiter, sehr weiter Ferne fir mich. Wien ist seit langem nicht
mehr die Hauptstadt des Balkans, und die Osmanen gibt es nicht mehr.
Das Habsburgerreich war zweifellos das Reich der Mitte, und wahrend
mein Atem wie immer kurz vor dem Einschlafen ruhiger wird, wih-
rend ich, das wohltuend kithle Kopfkissen unter meiner Wange und den
Nachklang des Zarb noch im Ohr, die Autos Gber die nasse Strafle gleiten
hore, muss ich mir eingestehen, dass Sarah Wien zweifellos besser, griind-
licher kennt als ich, nicht auf Schubert oder Mahler beschrankt, wie so
oft Auswairtige eine Stadt besser kennen als ihre im Alltag gefangenen
Bewohner - vor langer Zeit, ich hatte bereits diese Wohnung bezogen,
vor unserer Abreise nach Teheran, schleppte sie mich ins Josephinum,
die ehemalige Lehranstalt fiir Feldarzte, in dem sich eines der schauder-
haftesten Museen befindet: eine Ausstellung anatomischer Modelle vom
Ende des 18.Jahrhunderts, die zu Anschauungszwecken und zur Ausbil-
dung von Chirurgen fiir die Armee konzipiert war, so dass man ohne
Leichen und die damit verbundenen Gertiche auskam —, es sind Wachs-
figuren, die bei einer der grofSten Skulpturenwerkstatten in Florenz be-
stellt worden waren. Unter den in Schaukasten aus wertvollen Holzern
ausgestellten Modellen lag auf einem heute verblichenen rosa Kissen
hingestreckt eine blonde junge Frau mit zarten Gesichtsziigen, das Ge-
sicht zur Seite gekehrt, den Nacken leicht geneigt, das Haar gelost, mit
einem goldenen Diadem tber der Stirn, den Mund ein wenig geoffnet,
mit einer schonen, zweireihigen Perlenkette um den Hals, ein Knie halb
angezogen, die Augen geoffnet, in einer nahezu ausdruckslosen Pose, die
aber bei lingerer Betrachtung an Hingabe oder zumindest Passivitat er-
innert: Vollstindig nackt, der Schamberg dunkler als ihr Haar und leicht
gewoOlbt, war sie von grofler Schonheit. Von der Brust bis zur Vagina offen
wie ein aufgeschlagenes Buch, konnte man Herz, Lunge, Leber, Gedar-
me, Gebarmutter und Schlagadern sehen, als hitte ein Sexualstraftiter
ihren Brustkorb und ihren Unterleib sorgféltig aufgeschlitzt und ihre
Innereien mit aulergewohnlicher Geschicklichkeit freigelegt wie das In-
nere eines Nihkastchens, einer teuren Standuhr oder eines Automaten.
Thr langes, iber das Kissen flieBende Haar, ihr ruhiger Blick, ihre halb
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geschlossenen Hiande suggerierten sogar, dass sie Lust daran hétte emp-
finden kénnen, und das ganze Objekt samt dem Glaskifig und seinem
Mahagonirahmen erregten zugleich Begehren und Entsetzen, Faszina-
tion und Abscheu: Ich stellte mir vor, wie die jungen Medizinstudenten
vor zweihundert Jahren diesen Wachskorper entdeckten, warum denken
wir vor dem Einschlafen an solche Dinge, wo es doch besser wire, sich
den Kuss einer Mutter auf unsere Stirn vorzustellen, diese zartliche Ges-
te, auf die man am spaten Abend wartet und die nie kommt, und nicht
anatomische Puppen, die vom Schlisselbein bis zum Unterleib offen
daliegen — was dachten wohl jene angehenden Knochenklempner vor
diesem nackten Simulacrum, gelang es ihnen, sich auf den Verdauungs-
apparat oder das Atmungssystem zu konzentrieren, wo doch die erste
Frau, die sie aus der Hohe ihrer Sitzreihen und ihrer zwanzig Jahrchen
so unbekleidet sahen, eine elegante Blondine war, eine kinstliche Tote,
der ein Bildhauer unter grofSen Anstrengungen alle Aspekte des Lebens
mitgegeben hatte, fir die er sein ganzes Kdnnen aufgewandt hatte, in
der Kniebeuge, beim Teint der Schenkel, dem Ausdruck der Hande, der
realistischen Gestaltung des Geschlechts, beim gelben Aderwerk der
Milz, beim Dunkelrot der Lungenbldschen. Sarah geriet vor dieser Per-
version in Entziicken, schau dir nur dieses Haar an, ist doch unglaub-
lich, meinte sie, wie gekonnt sie drapiert ist, um Unbekiimmertheit und
Liebe auszudriicken, und ich hatte einen ganzen Horsaal voller studie-
render Feldscherer vor Augen, die Laute der Bewunderung ausstieSen,
als ein schnauzbirtiger Professor ride dieses Modell enthiillte, um mit
dem Stock in der Hand nacheinander die inneren Organe aufzuzahlen
und mit Kennermiene den Clou des Spektakels anzutippen, den winzi-
gen Fotus in der dunkelrosaroten Gebarmutter wenige Zentimeter tiber
dem verblassenden, zarten blonden Schambhaar, der so feingliedrig war,
dass man ihn fir den Abglanz einer erschreckenden, verbotenen Zirt-
lichkeit halten konnte. Sarah hatte mich darauf aufmerksam gemacht, ist
ja irre, sie ist schwanger, und ich habe mich gefragt, ob diese wichserne
Graviditét eine Laune des Kiinstlers oder eine Forderung der Auftrag-
geber war, das ewig Weibliche in jeder Hinsich, in all seinen Moglichkei-
ten zu zeigen; hatte man Gber dem feinen Schamhaar diesen Fotus erst
einmal entdeckt, verstiarkte das noch die sexuelle Spannung, die von die-
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ser Komposition ausging, und es beschlich einen ein ungeheures Schuld-
gefiihl, hatte man doch die Schonheit im Tod gefunden, einen Funken
Lust in einem so perfekt zerlegten Korper — man konnte nicht umhin,
sich den Augenblick der Empfingnis dieses Embryos vorzustellen, eine
im Wachs verloren gegangene Zeit, und sich zu fragen, welcher Mann,
aus Fleisch oder aus Harz, in diese makellosen Eingeweide eingedrungen
war, um sie zu schwingern, und wandte sogleich den Blick ab: Sarah l4-
chelte tiber meine Scham, sie hat mich immer fiir pride gehalten, sicher
weil sie nicht begreifen konnte, dass es nicht an der Szene selbst lag, dass
ich mich abwandte, sondern an der tatsichlich weitaus verwirrenderen
Szene, die sich in meinem Kopf abspielte — und in der ich oder jemand,
der mir ahnelte, dabei war, diese lebende Tote zu penetrieren.

Die restliche Ausstellung war entsprechend: Ein Gehauteter ruhte
friedlich, mit angezogenem Kanie, als ob weiter nichts wire, dabei be-
deckte, um die bunte Vielfalt seines Blutkreislaufs zu zeigen, kein Qua-
dratzentimeter Haut mehr seinen Korper, kein einziger; Fufle, Hinde,
verschiedene Organe befanden sich in Priparateglisern, dazu Teile von
Knochen, Gelenken, Nerven, also alles, was ein Korper an groffen und
kleinen Geheimnissen birgt, und natdrlich muss ich jetzt daran den-
ken, heute Abend, in dieser Nacht, nachdem ich am Vormittag Sarahs
schrecklichen Artikel gelesen und dann die Mitteilung Gber meine Er-
krankung erhalten habe und jetzt auf die verdammten Analyseergebnis-
se warte, wechseln wir lieber das Thema, drehen wir uns um, der Mensch,
der versucht einzuschlafen, dreht sich um und unternimmt einen neuen
Anlauf, einen neuen Versuch, atmen wir tief durch.

Eine Straflenbahn rattert unter meinem Fenster vorbei, wieder eine,
die die Porzellangasse hinunterfahrt. Die StrafSenbahnen, die hinauffah-
ren, sind leiser, oder vielleicht sind es einfach auch nur weniger; wer
weifs, ob die Stadtverwaltung nicht bestrebt ist, die Konsumenten in die
Innenstadt zu bringen, ohne sich darum zu kiitmmern, wie sie anschlie-
Bend wieder nach Hause kommen. Das Scheppern hat etwas Musika-
lisches, etwas von Alkans Ettide Le chemin de fer, nur langsamer, Charles-
Valentin Alkan, der vergessene Klaviervirtuose, Freund von Chopin und
Liszt, Heinrich Heine und Victor Hugo, von dem man erzihlt, er sei
von seinem Biicherregal erschlagen worden, als er in einem Fach nach
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dem Talmud griff — neulich las ich, dies stimme wahrscheinlich nicht,
es handele sich um eine weitere Legende, die sich um den legendaren
Komponisten ranke, der so brillant war, dass man ihn mehr als ein Jahr-
hundert lang vergessen hat, tatsichlich soll er von einer Garderobe oder
einer schweren Hutablage erschlagen worden sein, der Talmud hatte a
priori nichts damit zu tun. Le chemin de fer ist jedenfalls ein hochst vir-
tuoses Klavierstiick, man hort darin den Dampf und das Quietschen der
ersten Eisenbahnzige, fir die rechte Hand galoppiert die Lokomotive
und fir die linke drehen sich ihre Pleuelstangen, was den wahrlich selt-
samen Eindruck einer Vervielfachung der Bewegung erzeugt, und mei-
ner Meinung nach furchtbar schwierig zu spielen — Kitsch, hétte Sarah
dagegengehalten, reiner Kitsch diese Geschichte mit dem Zug, und sie
hitte nicht ganz unrecht gehabt, diese programmatischen »imitativen«
Kompositionen haben in der Tat etwas Antiquiertes, dennoch konnte
das vielleicht die Idee zu einem Artikel sein, »Das Brausen von Ziigen:
die Eisenbahn in der franzosischen Musik«, wenn man zu Alkan noch
Pacific 231 von Arthur Honegger, die Essais de locomotives des Orientalis-
ten Florent Schmitt und sogar die Chant des chemins de fer von Berlioz
hinzunahme: Ich konnte auch selbst ein kleines Stiick komponieren, Por-
zellanstrafsenbabnen, fir Glockchen, Zarb und tibetanische Klangschalen.
Aller Wahrscheinlichkeit nach wiirde Sarah auch das fiir den allerletzten
Kitsch halten; ob sie die Evokation der Bewegung eines Spinnrads, eines
Pferds im Galopp oder der Abdrift eines Boots fiir ebenso kitschig halten
wirde, sicher nicht, ich glaube mich zu erinnern, dass sie wie ich Schu-
berts Lieder schitzte, jedenfalls haben wir hiufig dariiber gesprochen.
Der Madrigalismus ist definitiv ein Streitfall. In den zarten Federn mei-
nes mit einem Baumwollbezug frisch bezogenen Kopfkissens bekomme
ich Sarah nicht aus dem Kopf, ich kann mich einfach nicht erinnern, wa-
rum sie mich in dieses unglaubliche Wachsfigurenmuseum geschleppt
hatte — woran arbeitet sie zu dem Zeitpunke, als ich hierherzog, damals
kam ich mir vor wie Bruno Walter, der dem Ruf des grofen Mahlers
folgt, um ihm an der Wiener Oper zu assistieren, nur hundert Jahre spé-
ter: Siegreich zuriickgekehrt von einem Feldzug im Orient, aus Damas-
kus, um genau zu sein, war ich berufen worden, meinem Professor an
der Universitat zu assistieren, und ich hatte beinahe auf Anhieb diese
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Wohnung zwei Schritte vom herrlichen Campus entfernt gefunden, wo
ich meines Amtes walten sollte, ein kleines Apartment, sicher, aber an-
genehm, trotz des Kratzens von Herrn Grubers Tier, und das Schlafsofa
war, ganz gleich was Sarah dazu sagt, ganz in Ordnung, der Beweis: Als
sie zum ersten Mal hier war, zum Zeitpunkt unseres seltsamen Besuchs
im Museum der aufgeschnittenen Schonen, hatte sie mindestens eine
Woche darauf geschlafen, ohne sich zu beklagen. Entziickt von Wien,
entziickt dariber, dass ich ihr Wien zeigte, wie sie sagte, obgleich sie es
war, die mich zu den unwahrscheinlichsten Orten in der Stadt schlepp-
te. Nattrlich habe ich ihr Schuberts Geburtshaus und die zahlreichen
Wohnstitten Beethovens gezeigt; natiirlich habe ich ein Vermogen aus-
gegeben (ohne es ihr zu verraten, denn ich log, was die Preise betraf), da-
mit wir in die Oper gehen konnten — in Verdis von Schwertern und Wut
erfillten Szmon Boccanegra in der Inszenierung des groffen Peter Stein,
hinterher war Sarah begeistert, verblufft, tberwaltigt vom Opernhaus,
dem Orchester, den Sangern, der Auffithrung. Gott weif, dass die Oper
kitschig sein kann, dennoch hat sie sich Verdi und der Musik hingege-
ben, nicht ohne mich wie immer auf eine amusante Koinzidenz auf
merksam zu machen: Hast du mitbekommen, dass der Mann, der die
ganze Oper hindurch zum Spielball der anderen wird, Adorno heift?
Der, der meint, er habe recht, der sich auflehnt, sich tauscht, am Ende
aber zum Dogen ernannt wird? Das ist doch verrtckt. Sie war unfihig
abzuschalten, selbst in der Oper. Was hatten wir hinterher gemache, si-
cher ein Taxi genommen, um in einem Heurigen zu Abend zu essen
und die ungewohnlich warme Frithlingsluft zu genieffen, wenn die Hi-
gel um Wien nach Gegrilltem, nach frischem Gras und Schmetterlin-
gen riechen, das tite mir jetzt gut, ein bisschen Junisonne anstelle dieses
endlosen Herbsts, dieses stindigen Regens, der gegen die Fensterscheibe
prasselt —eilig, wie ich es hatte, mich hinzulegen und das Licht auszuma-
chen, vergall ich Idiot, die Vorhange zuzuziehen, ich werde wohl wieder
aufstehen miissen, nein, nicht jetzt, nicht jetzt, wo ich gerade unter einer
Weinlaube beim Heurigen sitze und mit Sarah Weiffwein trinke, um viel-
leicht Erinnerungen aufzufrischen an Istanbul, an Syrien, die Wiiste, wer
weifS, oder tiber Wien und seine Musik zu reden, tiber den tibetanischen
Buddhismus oder den Aufenthalt in Iran, der sich abzeichnete. Die Grin-
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zinger Nachte nach den Nichten von Palmyra, der Griine Veltiner nach
dem libanesischen Wein, die Frische eines Frihlingabends nach den
schwiilen, durchwachten Nichten von Damaskus. Eine leicht verlegene
Spannung. Schwatzte sie da schon von Wien als dem Tor zum Orient, sie
hatte mich schockiert, als sie Claudio Magris’ Donau, eines meiner Lieb-
lingsbicher, formlich in der Luft zerriss: Magris sei ein Habsburg-Nos-
talgiker, meinte sie, sein Donaubuch eine furchtbare Ungerechtigkeit ge-
gentiber den Balkanlandern; je weiter er die Donau hinabfahre, umso
weniger Informationen liefere er. Die ersten tausend Kilometer des Was-
serlaufs nahmen zwei Drittel des Buchs ein; den weiteren tausendacht-
hundert Kilometern widme er nur hundert Seiten: Sobald er Budapest
verlasse, habe er fast nichts mehr zu sagen, vermittle er den Eindruck (im
Gegensatz zur Ankindigung in seiner Einleitung), ganz Stdosteuropa
sel weit weniger interessant, als hétte sich dort nichts Bedeutendes ab-
gespielt, als wire dort nichts Bedeutendes gebaut worden. Das sei eine
schrecklich »austrozentristische« Sicht der kulturellen Geographie, eine
nahezu vollstindige Negation der Identitit des Balkans, von Bulgarien,
Moldawien, Rumanien und vor allem ihres osmanischen Erbes.

Neben uns verschlang eine Tischgesellschaft von Japanern Wiener
Schnitzel von marchenhafter Gréfe, die wie Ohren riesiger Teddybéaren
zu beiden Seiten tber den Rand der auch noch tibergro8en Teller hin-
gen.

Mit jedem Wort regte sie sich mehr auf, ihre Augen hatten sich ver-
dunkelt, ihre Mundwinkel zitterten ein wenig; ich konnte nicht anders,
ich musste scherzhaft dagegenhalten:

— Tut mir leid, aber ich versteh nicht, worum es geht; das Buch von
Magris scheint mir kenntnisreich, poetisch und bisweilen sogar witzig zu
sein, ein Spaziergang, ein gelehrter und subjektiver Spaziergang, was soll
daran schlecht sein, sicher, Magris ist ein Spezialist fiir Osterreich, er hat
eine Doktorarbeit tiber das Bild des Kaiserreichs in der 6sterreichischen
Literatur des 19.Jahrhunderts geschrieben, also, was willst du, du wirst
mich nicht von der Meinung abbringen, dass Dorau ein grofes Buch ist,
ein weltweiter Erfolg zudem.

— Magris ist wie du, ein Nostalgiker. Ein melancholischer Triester, der
dem Kaiserreich nachtrauert.
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Sie Ubertrieb nattrlich, der Wein tat das seine, sie war aufbrausend,
redete immer lauter, so laut, dass sich unsere japanischen Tischnachbarn
manchmal nach uns umdrehten; es machte mich allmahlich etwas ver-
legen — aufferdem wurmte mich das Wort Nostalgiker, auch wenn mir
die Idee eines Austrozentrismus am Ende des 20.Jahrhunderts doch au-
ferst komisch erschien, sehr erheiternd.

— Die Donau ist ein Fluss, der Katholizismus, Orthodoxie und Islam
verbindet, figte sie noch hinzu. Das ist das eigentlich Wichtige: Sie ist
mehr als ein Bindestrich, sie ist ... Sie ist ... ein Transportmittel. Die
Maoglichkeit des Ubergangs.

Ich sah sie an, sie schien wieder ganz ruhig zu sein. IThre Hand lag
auf dem Tisch, ein Stiick in meine Richtung geschoben. Zwischen den
Weinspalieren und den Staimmen der Schwarzkiefern im blithenden
Garten der Buschenschenke liefen Kellnerinnen in Spitzenschiirzen mit
schweren Tabletts um uns herum, die beladen waren mit Karaffen, aus
denen bei fast jedem Schritt der Madchen auf den Kieswegen ein wenig
von dem WeifSwein herausschwappte, der so frisch aus den Fassern kam,
dass er noch triibe war und schaumte. Ich hatte gern in Erinnerungen an
Syrien geschwelgt; stattdessen erdrtere ich die Donau von Magris. Sarah.

— Du hast das Judentum vergessen, sagte ich.

Etwas Giberrascht lachelte sie mich an; fir einen Augenblick hatte sich
ihr Blick aufgehellt:

- Ja, natiirlich, auch das Judentum.

War das, bevor oder nachdem sie mich ins Jidische Museum in der
Dorotheergasse mitgenommen hat, keine Ahnung mehr, sie war entras-
tet, absolut schockiert gewesen tber die »Armut« dieses Museums, sie
hatte sogar eine sehr ironische und recht vergnugliche Zusdtzliche Erléu-
terung zum offizellen Fiibrer des Jiidischen Museums Wien verfasst.Ich sollte
wieder einmal hingehen in den nichsten Tagen, nachsehen, ob sich et-
was gebessert hat; damals war der Besuch nach Stockwerken organisiert,
zuerst die wechselnden Ausstellungen, dann die stindige Sammlung.
Der holographische Rundgang die herausragenden jiidischen Personlich-
keiten der Hauptstadt entlang schien ihr von unsaglicher Vulgaritit, Ho-
logramme fiir eine verschwundene Gemeinde, fiir Geister, welch firch-
terliche Evidenz, von der Hisslichkeit dieser Bilder ganz zu schweigen.
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Dabei war das erst der Beginn ihrer Entriistung. Im obersten Stockwerk
brach sie sogar in Gelichter aus, ein Lachen, das nach und nach in trau-
rige Wut iberging. In Dutzenden von Vitrinen, vollgestopft mit Gegen-
standen jeder Art, waren ohne jede Ordnung Hunderte von Bechern,
Kerzenleuchtern, Tefillin, Schals, Tausende von Judaica angehauft und
mit einer summarischen und grauenerregenden Erklirung versehen:
Zwischen 1938 und 1945 geraubte Gegenstdinde, deren Besitzer sich nie gemel-
det haben, oder so dhnlich, Kriegsbeute, die man aus den Trimmern des
Dritten Reichs geborgen und unter dem Dach des Judischen Museums
Wien aufgestapelt hatte wie auf dem Dachboden eines etwas unordent-
lichen Uropas, eine Ansammlung, ein Haufen von Trodelkram fiir einen
skrupellosen Antiquitdtenhindler. Und es besteht kein Zweifel, sagte Sa-
rah, dass dies in bester Absicht geschah, bevor sich Staub auf die Din-
ge gelegt und diese Anhdufung ihren Sinn vollkommen verloren hitte,
um einem Kapharnaum Platz zu machen, und Kapharnaum ist, nicht
zu vergessen, sagte sie, der Name einer Stadt in Galilaa. Sie wechselte
zwischen Wut und Lachen: Was gibt denn das fiir ein Bild von der judi-
schen Gemeinde, ich sag’s dir, stell dir eine Schulklasse beim Besuch
dieses Museums vor, sie werden denken, diese verschwundenen Juden
seien Finanzjongleure gewesen und hatten Kerzenleuchter gesammelt,
und sie hatte zweifellos recht, es war deprimierend, und ich fihlte mich
ein wenig schuldig.

Nach unserem Besuch im Jidischen Museum lief§ Sarah die Frage der
Andersheit keine Ruhe mehr, auf welche Weise diese Ausstellung der
Frage der Differenz aus dem Weg ging, um sich auf »bedeutende Person-
lichkeiten«, die zum »Selben« gehorten, und eine Anhdufung »sinnent-
leerter« Gegenstinde zu konzentrieren, die, wie sie sagte, die religiosen,
kulturellen, sozialen und sogar die sprachlichen Unterschiede »ent-
schirften«,um die materielle Kultur einer glinzenden und verschwunde-
nen Zivilisation zu prasentieren. Das gleiche der Anhdufung kultischer
Skarabden in den Holzvitrinen des Kairoer Museums oder den Hunder-
ten von Pfeilspitzen und knéchernen Schabmessern in einem Museum
der Vorgeschichte, meinte sie. Der Gegenstand fillt die Leere aus.

Ich saf§ also ganz entspannt in einem Heurigen, um einen herrlichen
Frihlingsabend zu genieflen, und jetzt gehen mir Mahler und seine
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Kindertotenlieder durch den Kopf, komponiert von dem Vater, der drei
Jahre spater in Maiernigg in Kérnten seine eigene tote Tochter in den
Armen halten wiirde, Lieder, deren schreckliche Tragweite man erst lan-
ge nach seinem eigenen Tod 1911 verstanden hat: Manchmal wird die
Bedeutung eines Werks auf entsetzliche Weise durch die Geschichte ver-
starkt, potenziert, in seinem Schrecken verzehnfacht. Es gibt keinen Zu-
fall, wiirde Sarah sagen, die vom Buddhismus gepragt war, Mahlers Grab
befindet sich auf dem Friedhof von Grinzing, zwei Schritte entfernt von
diesem berithmten Heurigen, wo wir trotz der »danubischen« Auseinan-
dersetzung einen wunderschonen Abend verbrachten, und diese Kinder-
totenlieder sind Gedichte von Friedrich Riickert, dem ersten groffen ori-
entalistischen Dichter Deutschlands zusammen mit Goethe, und schon
wieder der Orient, immer der Orient.

Es gibt keinen Zufall, aber ich habe noch immer nicht die Vorhinge
zugezogen, und die Straenlampe an der Ecke zur Porzellangasse stort
mich sehr. Nur Mut; wieder aufstehen fillt schwer, wenn man sich ge-
rade hingelegt hat, ob man nun ein natirliches Bedirfnis tibergangen
hat, an das der Korper einen plotzlich erinnert, oder ob man vergessen
hat, den Wecker zu stellen, der weit weg steht, es ist, vulgar gesprochen,
zum Kotzen, man muss das Federbett zuriickschlagen und mit den Ze-
henspitzen nach den Pantoffeln suchen, die nicht weit weg sein dirften,
muss sich dazu durchringen, fiir das kurze Stiick auf die Pantoffeln zu
pfeifen, mit einem Satz zur Vorhangkordel zu springen, sich zu einem
kurzen Abstecher im Badezimmer entschlieflen, im Sitzen urinieren, die
Fufe frei baumelnd, um einen weiteren Kontakt mit den eiskalten Flie-
sen zu vermeiden, muss dann so schnell wie moglich den umgekehrten
Weg zuriicklegen, um zu seinen Triumen zurtckzukehren, die man am
besten nie verlassen hatte, und dabei hat man immer dieselbe Melodie
im Kopf, den man erleichtert aufs Kopfkissen sinken lasst — als Heran-
wachsender war es das einzige Stiick von Mahler, das ich ertrug, und
mehr noch, eines der seltenen Stiicke, die mich zu Tranen rihren konn-
ten, das Weinen der Oboe, dieser entsetzte Gesang, ich verbarg diese Lei-
denschaft wie ein kleines Schandmal, und heute stimmt es mich trau-
rig zu sehen, wie Mahler strapaziert wird, vereinnahmt vom Kino und
von der Werbung, sein schones, schmales Gesicht derart eingesetzt, um
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weif$ Gott was zu verkaufen, man muss sich schon zurtickhalten, um die-
se Musik nicht zu verabscheuen, die die Orchesterprogramme verstopft,
die Kisten in den Plattenldden, die Radiosender, und letztes Jahr, zu sei-
nem hundertsten Todestag, musste man sich die Ohren zustopfen, so
sehr schwitzte Wien noch aus den unverdachtigsten Ritzen Mahler aus,
man sah Touristen stolz Gustavs Konterfei auf ihren T-Shirts zur Schau
stellen, Poster und Magneten fiir ihre Kithlschrinke kaufen, und sicher-
lich besuchten ganze Scharen Klagenfurt, um sein Komponierhduschen
am Ufer des Worthersees zu besichtigen — ich war noch nie dort, das
ware noch ein Ausflug, den ich Sarah vorschlagen konnte, das mysteridse
Kirnten durchstreifen: Es gibt keinen Zufall, Osterreich liegt zwischen
uns mitten in Europa, dort haben wir uns kennengelernt, ich bin schliefs-
lich dorthin zuriickgekehrt, und sie hat nie aufgehért, mich hier zu be-
suchen. Mag es Karma sein oder Schicksal, je nachdem, welchen Namen
man den Kriften geben will, an die sie glaubt: Das erste Mal waren wir
uns in der Steiermark begegnet, anlésslich eines Kolloquiums, eines je-
ner Hochdmter des Orientalismus, die von den fithrenden Képfen un-
serer Branche in regelmifigen Abstinden veranstaltet werden und die,
wie es sich gehorte, einige »junge Forscher« in ihrem Kreis akzeptiert
hatten — die Feuertaufe fir sie und fiir mich. Ich hatte die Reise von Tu-
bingen mit dem Zug angetreten, tiber Stuttgart, Niirnberg und Wien,
und ich nutzte die wunderbare Fahrt, um letzte Hand anzulegen an mei-
nen Vortrag (»Tonarten und Intervalle in der Musiktheorie Al Farabis«,
tibrigens eine auferst pratentiose Uberschrift in Anbetracht der wenigen
gesicherten Erkenntnisse, die diese Zusammenfassung meiner Abhand-
lung enthielt), und vor allem, um Klezne Welt: eine akademische Romanze
von David Lodge zu lesen, ein zwerchfellerschiitterndes Buch, das, wie
ich dachte, die beste Einfiihrung in die Welt der Universitét bildete (ich
habe es schon lange nicht mehr wiedergelesen, es konnte einen langen
Winterabend kurzweilig machen). Sarah prasentierte ein weitaus origi-
nelleres und besser ausgefiihrtes Papier als ich, »Das Wunderbare in Al-
Masudis Les prairies d'or (Die Goldwiesen)«, ein Auszug aus ihrer Ma-
gisterarbeit. Als einziger »Musiker« fand ich mich in einem Panel von
Philosophen; sie nahm merkwiirdigerweise an einer Diskussionsrunde
tiber »Arabische Literatur und okkulte Wissenschaft« teil. Das Kollo-
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quium fand in Hainfeld statt, auf dem Anwesen des ersten groflen dster-
reichischen Orientalisten und Historikers des Osmanischen Reichs, Jo-
seph von Hammer-Purgstall, des Ubersetzers von Tausendundeine Nacht
und des Divan von Hafis, der ein Freund des franzosischen Orientalisten
Sylvestre de Saci und allen anderen war, die damals zur kleinen Bande
der Orientalisten zihlten; 1835 hatte eine hochbetagte Steirische Adlige
ihn zu ihrem Alleinerben erkldrt und ihm neben ihrem Titel auch dieses
Schloss vermacht, das grofSte Wasserschloss in der Steiermark. Von Ham-
mer, der Lehrer Friedrich Riickerts, dem er in Wien Persisch beibrachte
und mit dem er Ausziige aus dem Divan von Schams-e Tabrizi Gibersetzte,
ist das Bindeglied zwischen dem vergessenen Schloss in der Steiermark
und den Kindertotenliedern, die Mahler mit der Dichtung von Hafis und
den Orientalisten des 19.Jahrhunderts verbindet.

Wie dem Programm des Kolloquiums zu entnehmen war, hatte die
Universitit Graz, unsere Gastgeberin in dem erlauchten Palast, alles gut
organisiert: Wir sollten in den nahegelegenen Kleinstidten Feldbach
oder Gleisdorf untergebracht werden; ein extra gecharterter Bus wiirde
uns jeden Morgen nach Hainfeld fahren und abends, nach dem Essen
im Schlossrestaurant, zuriickbringen; drei Sile des Gebdudes waren als
Debattenraume eingerichtet, einer davon war von Hammers herrliche
Bibliothek, deren Regale noch mit seinen Sammlungen besttickt waren,
und als Sahnehdubchen wiirde das Tourismusbiiro der Steiermark tiber
die ganze Dauer des Kolloquiums an Ort und Stelle Verkostung und Ver-
kauf lokaler Produkte anbieten: Das alles erschien »unter besonderen Aus-
pizien« zu stehen, wie Sarah heute sagen wiirde.

Der Ort war wirklich erstaunlich.

Von einem modernen Bauernhof, einem Wald und einem Sumpf
gebiet eingezwingt, umgaben breite, fiir Vergniigungsfahrten angelegte
Wassergraben ein zweistockiges Gebaude mit dunkel gedecktem Steil-
dach, das einen quadratischen Innenhof von fiinfzig mal finfzig Metern
einschloss — ein so merkwiirdig proportioniertes Schloss, dass es von au-
Ben trotz der groflen Ecktiirme viel zu niedrig fir solche Ausmafe er-
schien, als hitte es ein Riese mit der Hand in die Ebene gedriickt. Der
graue Putz an den schmucklosen Auffenmauern fiel in grofSen Placken ab
und legte das Mauerwerk frei, nur das grofSe Eingangsportal — ein langer,
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dunkler Tunnel mit einem Gewoélbe aus gedriickten Spitzbogen — hatte
seine barocke Pracht und zur grofen Uberraschung aller Orientalisten,
die dort hindurchgingen, vor allem eine arabische Inschrift behalten,
eine steinerne, als Hochrelief ausgefiihrte Kalligraphie, die das Anwesen
und seine Bewohner mit ihren Segenswiinschen beschitzte: Es handelte
sich ganz zweifellos um das einzige Schloss in ganz Europa, das auf die-
se Weise mit dem Namen Allahs des Machtigen auf seinem Frontispiz
drohte. Als ich aus dem Bus stieg, wunderte ich mich, was dieser Trupp
Akademiker, den Kopf in den Nacken gelegt, wohl betrachten mochte,
bevor ich meinerseits verdutzt auf das kleine Arabesken-Dreieck starrte,
das sich wenige Kilometer von der ungarischen und slowenischen Gren-
ze entfernt in diese katholischen Lande verirrt hatte: Hatte von Hammer
diese Inschrift von einer seiner zahlreichen Reisen mitgebracht oder sie
miuhevoll von einem o6rtlichen Steinmetz kopieren lassen? Dieser arabi-
sche Willkommensgruf§ war aber nur die erste Uberraschung, die zweite
war auch nicht ohne: Trat man aus dem Tunnel heraus, hatte man plotz-
lich den Eindruck, sich in einem spanischen Kloster oder einem italie-
nischen Kreuzgang zu befinden; rings um den riesigen Innenhof und
tiber zwei Stockwerke verliefen endlose Arkaden mit sienabraunen Bo-
gen, unterbrochen nur von einer weiffen Barockkapelle, die mit ihrem
Zwiebelglockenturm stark vom stdlandischen Anblick des Ganzen ab-
stach. Sdmtliche Wege des Schlosses fithrten also tber diese riesige Log-
gia, auf die mit klosterlicher Gleichmafigkeit die zahlreichen Zimmer
hinausgingen, was fiir diese klimatisch nicht gerade fir die mildesten
Winter in Europa bekannte Ecke Osterreichs ziemlich iiberraschend
war und sich, wie ich spater erfuhr, dadurch erkliren lasst, dass der ita-
lienische Architekt die Gegend nur im Sommer besucht hatte. Solan-
ge man sich in diesem tGberdimensionierten Cortile aufhielt, hatte das
Raabtal also etwas von der Toskana. Es war Anfang Oktober, und am
Tag nach unserer Ankunft in der Steiermark herrschte kein gutes Wetter
beim verblichenen Joseph von Hammer-Purgstall; etwas dumpf gewor-
den von der Zugfahrt schlief ich wie ein Murmeltier in einer schmucken
kleinen Pension mitten in einem Dorf, das mir (vielleicht wegen der M-
digkeit von der Reise oder dem dichten Nebel auf der Strecke, die sich
von Graz an zwischen den Hiigeln entlangschlangelte) wesentlich weiter
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entfernt vom Schloss vorkam, als die Veranstalter es angekiindigt hatten,
schlafen wie ein Murmeltier, das sollte ich mir jetzt wirklich vornehmen,
vielleicht sollte ich jetzt auch ein Mittel finden, das mich dumpf macht,
eine lange Zugfahrt, eine Bergbesteigung, oder durch dunkle Bars zie-
hen und versuchen, ein Opiumkigelchen aufzutreiben, doch im Alser-
grund gibt es wenig Chancen, auf eine Bande iranischer Terzyaki, also
Opiumraucher, zu treffen: Leider exportiert Afghanistan, ein Opfer der
Mairkte, heute vor allem Heroin, eine Substanz, die noch schrecklicher ist
als die Tabletten, die Doktor Kraus mir verschrieben hat, aber ich bin zu-
versichtlich, sehr zuversichtlich, Schlaf zu finden, und wenn nicht, wird
schon irgendwann die Sonne aufgehen. Noch immer diese unglickseli-
ge Melodie im Kopf. Vor siebzehn Jahren hat Sarah (versuchen wir doch,
durch eine Verlagerung des Kopfkissens Ruckert, Mahler und die toten
Kinder zu verscheuchen) weit weniger radikale Positionen vertreten,
oder vielleicht ebenso radikale, diese aber zuriickhaltender; ich versuche,
sie wieder vor mir zu sehen, wie sie mit ihren langen, roten Locken aus
diesem Bus vor Schloss Hainfeld gestiegen war; ihre Pausbacken und
Sommersprossen gaben ihr ein kindliches Aussehen, von dem ihr tief
grundiger, fast harter Blick abstach; sie hatte schon ein orientalisches
gewisses Etwas in ihrem Gesicht, im Teint und in der Form ihrer Augen,
das mit dem Alter, wie mir scheint, zugenommen hat, irgendwo muss
ich noch Fotos haben, sicher nicht welche von Hainfeld, aber viele ver-
gessene Aufnahmen, Albumblitter, aus Syrien und Iran, jetzt fihle ich
mich sehr ruhig, benommen, eingelullt von der Erinnerung an dieses os-
terreichische Kolloquium, an das Schloss von Hammer-Purgstall und an
Sarah auf dem Vorplatz, wie sie die arabische Inschrift betrachtet, ganz
hingerissen und mit einem unglaubigen Kopfschiitteln, wie oft habe ich
diesen Kopf zwischen Staunen, Unschlisssigkeit und jener blasierten Re-
serviertheit schwanken sehen, die sie mir gegentiber zeigt, als ich sie das
erste Mal griifSe, nach ihrem Beitrag, angezogen von der Qualitat ihres
Textes und natirlich von ihrer auflerordentlichen Schonheit, der kas-
tanienbraunen Strihne, die ihr in den ersten Minuten, in denen sie ein
wenig aufgeregt ist, vors Gesicht fillt, wihrend sie aus ihrem Manuskript
tiber »Monster und Wunder der Goldwiesen« vortragt: tiber grauenerre-
gende Ghule, Dschinn, Hinn, Nisnas, Hawatifs, seltsame und gefahrliche
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Kreaturen, magische Praktiken und Weissagungen, halbmenschliche Vol-
ker und Fabelwesen. Ich durchquere die grofSe Gruppe der Wissenschaft-
ler, die sich in der Kaffeepause auf einer der Loggien, die auf den italie-
nischen Innenhof des steirischen Schlosses hinausgehen, um das Buffet
drangen, und gehe zu ihr. Sie ist allein, lehnt am Gelander mit einer lee-
ren Tasse in der Hand; sie betrachtet die weifle Fassade der Kapelle, die
die Herbstsonne reflektiert, und ich sage zu ihr, entschuldigen Sie, ein
wunderbarer Vortrag tiber Al-Masudi, unglaublich all diese Monster, und
sie lachelt mir freundlich zu, ohne etwas zu antworten, beobachtet mich,
wie ich mit ihrem Schweigen und meiner Schiichternheit ringe: Ich ver-
stehe sofort, dass sie abwartet, ob ich mich in Banalitaten verliere. Ich be-
gnige mich mit dem Angebot, ihr noch eine Tasse zu holen, sie lachelt
mir wieder zu, und finf Minuten spater unterhalten wir uns aufs Beste
tiber Ghule und Dschinn; das Faszinierende, sagt sie, ist die Unterschei-
dung, die Al-Masudi zwischen den bezeugten, wabrhaften Kreaturen und
den reinen Erfindungen des Volksglaubens trifft: Fir ihn sind Dschinn
und Ghule ganz real, er sammelt alle Zeugnisse tiber sie, die seinen Kri-
terien gentgen, wihrend beispielsweise Nisnas oder Greife und der Pho-
nix Legenden darstellen. Von Al-Masudi erfahren wir viele Einzelheiten
tber das Leben der Ghule: Da ihre Gestalt und ihr Instinkt sie von allen
anderen Lebewesen trennt, wie er sagt, suchen sie die wildeste Einsam-
keit und fihlen sich nur in der Wiiste wohl. Korperlich dhneln sie zu-
gleich dem Menschen und der wildesten Bestie. Als »Naturforscher« in-
teressiert sich Al-Masudi fir die Frage, wie Ghule auf die Welt kommen
und sich fortpflanzen, ob es sich wirklich um Tiere handelt: Er schliefSt
auch die Méglichkeit fleischlicher Beziechungen zu Menschen mitten in
der Wiiste nicht aus. Allerdings gibt er der These indischer Gelehrter den
Vorzug, die Ghule fiir Manifestationen der Energie bestimmter Sterne
halten, wenn diese am Himmel aufziehen.

Ein Kongressteilnehmer mischt sich in unser Gesprich ein, er scheint
sich besonders fiir die Moglichkeiten der Paarung zwischen Menschen
und Ghulen zu interessieren. Es ist ein recht sympathischer Franzose na-
mens Marc Faugier, der sich mit viel Humor als »Spezialist fiir arabische
Paarung« bezeichnet — Sarah stirzt sich in schreckenerregende Erkla-
rungen uber die Reize dieser Monster: Wenn im Jemen, erklart sie, ein
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Mann im Schlaf von einer Ghula vergewaltigt worden ist, was man an
einem starken Fieber und Pusteln an den falschen Stellen feststellt, be-
nutzte man einen Theriak, der aus Opium und Pflanzen bestand, die kei-
men, wenn der Hundsstern aufgeht, dazu Talismane und Beschworungs-
formeln; wenn der Tod eintritt, muss man den Leichnam in der auf das
Ableben folgenden Nacht verbrennen, um die Geburt der Ghula zu ver-
hindern. Uberlebt der Kranke, was selten der Fall ist, dann titowiert man
ihm ein magisches Zeichen auf die Brust — allerdings beschreibt offenbar
kein einziger Autor die Geburt des Monsters ... Die in Lumpen und alte
Decken gehiillten Ghule versuchten Reisende durch ihren Gesang vom
Weg abzubringen, sie sind ein wenig die Sirenen der Wiiste: Wenngleich
ihr wahres Gesicht und ihr wahrer Geruch die eines verwesenden Leich-
nams sind, so haben sie doch die Macht, sich zu verwandeln, um einen
Menschen, der sich verirrt hat, zu bezaubern. Ein vorislamischer Dichter
mit dem Beinamen Taabbata Sharran, »der, der das Ungltck unter sei-
nem Arm trigte, erzahlt von seiner Liebesbeziehung mit einer Ghula:
»Im Morgengrauen, sagt er, »kam sie zu mir, um meine Gefahrtin zu
sein; ich bat sie um ihre Gunst, und sie hat sich niedergekniet. Wenn
man mich nach meiner Liebe fragt, werde ich sagen, dass sie sich in den
Talern der Diinen versteckt.«

Der Franzose sieht aus, als finde er dies schandlich, aber auf vergntg-
liche Weise schandlich; mir scheint diese Leidenschaft des Dichters
und des Monsters eher berthrend. Sarah ist unerschopflich: Wahrend
die meisten Wissenschaftler zu ihren Panels und Vortragen zurtickkeh-
ren, bleibt sie auf dieser Loggia und redet weiter. Bald sind wir drauf§en
allein, zu dritt im anbrechenden Abend; das Licht ist jetzt orange, letzte
Schimmer der Sonne oder erste elektrische Lichter im Hof. Sarahs Haar
glinzt.

— Wissen Sie, dass Schloss Hainfeld ebenfalls Monster und Wunder
verbirgt? Nattrlich ist es das Wohnhaus des Orientalisten von Hammer,
aber dieser Ort hat auch Sheridan Le Fanu zu seinem Roman Carmilla
inspiriert, der ersten Vampirgeschichte, die der besseren Gesellschaft
Englands ein Jahrzehnt vor Dracula Schauer tiber den Ricken jagte. Der
erste Vampir in der Literatur ist eine Frau. Haben Sie die Ausstellung im
Erdgeschoss gesehen? Das ist wirklich unglaublich.
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Sarah verfiigt Gber eine aullergewOhnliche Energie; sie fasziniert
mich, deshalb folge ich ihr durch die Ginge des riesigen Gebdudes. Der
Franzose ist bei seinen wissenschaftlichen Beschiftigungen geblieben,
Sarah und ich hingegen schwinzen die Vortrage, begeben uns in der
Dunkelheit der Schatten und der vergessenen Kapellen auf die Suche
nach den Erinnerungen an die geheimnisvollen steirischen Vampire —
die Ausstellung befindet sich tatsichlich im Unter- und nicht im Erd-
geschoss, in den zu diesem Zweck hergerichteten Kellergewolben; wir
sind die einzigen Besucher; im ersten Ausstellungsraum wechseln sich
mehrere grofle Kreuzigungen auf bemalten Holztafeln ab mit alten Hel-
lebarden und Darstellungen von Scheiterhaufen, brennenden Frauen in
Lumpen, Die Hexen von Feldbach, wie der Bildhinweis erlautert; die Aus-
stellungsmacher haben uns entsprechende Kldnge nicht erspart, ein fer-
nes Gebrill, das in einem wilden Knistern untergeht. Ich bin betroffen
von der groflen Schonheit dieser Menschen, die den Handel mit dem
Diamon mit ihrem Leben bezahlen und die die mittelalterlichen Kiinst-
ler halbnackt darstellen, Fleisch, das sich in Flammen krauselt, verfluch-
te Undinen. Sarah betrachtet und gibt Erlauterungen. Ihre Gelehrtheit
ist auflergewohnlich, wie kann sie nur all diese Erzihlungen so gut ken-
nen, all diese Geschichten aus der Steiermark, wo sie doch auch erst an-
gekommen ist, das ist ein wenig beunruhigend. Langsam wird mir un-
heimlich, ich bekomme kaum noch Luft in diesem feuchten Keller. Der
zweite Raum ist den Liebes- und Zaubertranken gewidmet; eine Brun-
nenschale aus Granit mit eingeritzten Runen enthalt eine unappetitliche
schwarze Fliissigkeit, und wihrend man sich ihr nihert, erklingt eine
Klaviermusik, in der ich ein Thema von Georges Gurdjieff zu erkennen
glaube, eine seiner esoterischen Kompositionen; an der Wand auf der
rechten Seiten hingt eine Darstellung von Tristan und Isolde auf einem
Schiff beim Schachspiel; Tristan trinkt aus einem groffen Becher, den
er in der rechten Hand halt, wihrend ein Page mit Turban aus einem
Schlauch den Liebestrank fiir Isolde einschenkt, die das Schachbrett be-
trachtet und zwischen Daumen und Zeigefinger eine Figur hilt — hin-
ter ihnen beobachtet sie die Dienerin Brangaine, und das endlose Meer
breitet seine Wellen aus. Plotzlich komme ich mir vor, als waren wir im
dunklen Wald bei dem Granitbrunnen in Pelléas und Mélisande; Sarah
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wirft zum Spaf§ einen Ring in die schwarze Flussigkeit, was die Laut-
stirke der weit ausgreifenden und geheimnisvollen Melodie Gurdjieffs
anschwellen lasst; ich betrachte sie, wie sie auf dem Rand der steinernen
Brunnenschale sitzt; ihre langen Locken streichen tber die Runen, wih-
rend sie ihre Hand in das dunkle Wasser taucht.

Der dritte Raum, zweifellos eine ehemalige Kapelle, ist Carmilla und
den Vampiren gewidmet. Sarah erzihlt mir, wie der irische Schriftsteller
Sheridan Le Fanu, einige Jahre bevor sich der Orientalist von Hammer
hier niedergelassen hat, einen ganzen Winter in Hainfeld verbrachte;
Carmilla beruht auf einer wahren Begebenheit, sagt sie: Graf Purgstall
hat hier tatsachlich eine seiner verwaisten Verwandten namens Carmilla
aufgenommen, die unverziiglich eine enge Freundschaft zu seiner Toch-
ter Laura gekniipft hat, als wiirden sie sich schon seit einer Ewigkeit ken-
nen — und sehr schnell pflegten die beiden einen intimen Umgang, teil-
ten Geheimnisse und Leidenschaften. Laura beginnt von Fabelwesen zu
triumen, die sie nachts besuchen, sie umarmen und streicheln; manch-
mal verwandeln sie sich in ihren Traumen in Carmilla, so dass Laura
sich schlieflich fragt, ob Carmilla nicht vielleicht ein verkleideter jun-
ger Mann ist, was ihre Verwirrung erkldren wiirde. Laura erkranke, fallt
in eine Mattigkeit, die zu kurieren keinem Arzt gelingt, bis der Graf zu-
fallig von einem dhnlichen Fall erfihre, der sich einige Kilometer ent
fernt zugetragen hat: Etliche Jahre zuvor war eine junge Frau mit zwei
kreisrunden Wundmalen am Hals gestorben, ein Opfer des Vampirs Mil-
larca Karstein. Carmilla ist nichts anderes als ein Anagramm und die Re-
inkarnation von Millarca; sie ist es, die Laura die Lebenskraft aussaugt —
der Graf musste sie umbringen und mit Hilfe eines grauenhaften Rituals
ins Grab zurtickschicken.

Im hinteren Teil der Krypta, wo grofSe, blutrote Schilder die Verbin-
dungen zwischen Hainfeld und den Vampiren erkliren, steht ein Him-
melbett mit weiffen Betttiichern, frisch bezogen, und Holzverkleidun-
gen, die mit glinzenden Seidenvorhingen bespannt sind, von unten
angestrahlt von einem sehr sanften Licht, das die Gestalter der Ausstel-
lung dort installiert haben; auf dem Bett liegt in einem luftigen Kleid
der Kérper einer jungen Frau, eine Wachsfigur, die eine Schlafende oder
eine Tote darstellt; iber ihrer linken Brust hat sie zwei rote Male, die
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deutlich durch die Seide oder die Spitze durchscheinen — Sarah tritt fas-
ziniert ans Bett; sie beugt sich iber die junge Frau, streichelt sanft ihr
Haar, ihre Brust. Ich bin verlegen, frage mich, was diese plotzliche Lei-
denschaft bedeutet, bevor ich selbst ein Begehren verspiire, das mir den
Atem verschligt: Ich beobachte, wie Sarahs Schenkel in ihrer schwar-
zen Strumpfhose am leichten Stoff des weiffen Nachthemds reiben, ihre
Hand flichtig tiber den Bauch der Statue streicht, ich schime mich fiir
sie, schaime mich sehr, plotzlich versinke ich, atme schwer, hebe den Kopf
von meinem Kopfkissen hoch, ich liege im Dunkeln, aber das letzte Bild
ist geblieben, dieses barocke Bett, diese schreckliche und zugleich lieb-
liche Krypta, ich mache meinen Mund weit auf, atme die frische Luft
meines Schlafzimmers ein, die Berihrung mit dem Kopfkissen und das
Gewicht der Daunendecke beruhigen mich wieder.

Zurtck bleibt groffe Scham vermischt mit einer Spur von Begehren.

Was fiir ein Erinnerungsvermogen in Triumen!

Man wacht auf, ohne eingeschlafen zu sein, wihrend man versucht, in
sich die Fetzen der Lust am anderen festzuhalten.

Es gibt Ecken, die leicht auszuleuchten sind, und andere, dunklere.
Die dunkle Flissigkeit hat sicher etwas zu tun mit dem schrecklichen
Artikel, den ich heute Vormittag erhielt. Witzig, dass sich Marc Faugier
in meine Traume einschleicht, ich habe ihn schon seit Jahren nicht mehr
gesehen. Spezialist fiir den arabischen Koitus, dartber hitte er sehr ge-
lacht. Er war natirlich nicht auf dem Kolloquium. Warum, durch wel-
che geheime Assoziationskette er mir dort erschien — ich weif§ es nicht.

Es war tatsachlich das Schloss Hainfeld, aber, wie mir scheint, war es
noch grofler als in Wirklichkeit. Jetzt spure ich eine dufSerst heftige kor-
perliche Schwiche, einen Trennungsschmerz, als hitte man mir Sarahs
Korper gerade entzogen. Liebestrinke, Keller, tote Méadchen — wenn
ich daran zurtckdenke, habe ich den Eindruck, ich hatte selbst in die-
sem Himmelbett gelegen, mich auf meinem eigenen Totenbett glihend
nach Sarahs trostlicher Zirtlichkeit gesehnt. Das Gedéchtnis ist wirk-
lich erstaunlich, der grassliche Gurdjieff, mein Gott. Was hat der dort
zu suchen, dieser alte orientalistische Okkultist, ich bin mir sicher, dass
diese sanfte und bezaubernde Melodie nicht von ihm stammt, Traume
tragen Masken, und diese hier war wirklich dister.
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Von wem ist dieses Klavierstiick, es liegt mir auf der Zunge, es kdnnte
Schubert sein, aber er ist es nicht, vielleicht eine Passage aus Mendels-
sohns Romance sans paroles D-Dur fiir Violoncello und Klavier, jedenfalls
ist es kein Stiick, das ich haufiger hore, so viel steht fest. Wenn ich gleich
wieder einschlafe, werde ich es vielleicht herausfinden, mit Sarah und
den Vampiren.

Soviel ich weifi, gab es keine Krypta in Hammers Schloss, weder eine
Krypta noch eine Ausstellung, im Erdgeschoss befand sich eine durch
und durch steirische Gaststatte, in der man Schnitzel, Gulasch und
Serviettenknodel servierte — doch Sarah und ich waren uns tatsich-
lich sofort sympathisch, auch ohne Ghule oder tGbernatiirliche Koitus-
se, wir nahmen alle Mahlzeiten zusammen ein und musterten gemein-
sam eingehend die Regale in der Bibliothek des erstaunlichen Joseph
von Hammer-Purgstall. Ich bersetzte fiir sie die deutschen Titel, die
sie nicht recht verstand; ihr Arabisch war meinem weit tiberlegen und
erlaubte es ihr, mir den Inhalt von Werken zu erklaren, von denen ich
nicht das Geringste verstand, und wir blieben lange allein, Schulter an
Schulter, wihrend die anderen Orientalisten alle in den Gasthof geeilt
waren aus Angst, es konnte nicht gentigend Kartofteln fir alle geben —
ich kannte sie erst seit einem Tag, und schon standen wir eng aneinan-
der und beugten uns tiber ein altes Buch, wahrscheinlich tanzten meine
Augen tber den Zeilen und es schntirte mir die Brust zusammen, zum
ersten Mal nahm ich den Geruch ihrer Locken wahr, zum ersten Mal er-
fuhr ich die Wirkung ihres Lachelns und ihrer Stimme: Es ist wirklich
seltsam, sich vorzustellen, dass wir, ohne jede Aufsicht in dieser Biblio-
thek, deren grofies Fenster auf einen kleinen Balkon tiber dem siidlichen
Wassergraben hinausging (die einzige Auskragung an der ansonsten fast
schon eintdnig gleichmafigen Auflenfassade), eine Gedichtsammlung
Friedrich Riickerts in der Hand hielten, die er eigenhandig seinem alten
Lehrer Hammer-Purgstall gewidmet hatte — in einer breiten und weit ge-
schwungenen Handschrift, mit einer verschnorkelten, etwas vergilbten
Signatur, datiert auf 1836 in Neuses, irgendwo in Franken, wihrend vor
uns, am Ufer des Wassergrabens, jene wohlriechenden Sumpfpflanzen
zitterten, die Kalmus heiffen und aus denen man einst das Kalamos ge-
nannte Schreibrohr schnitt. »Beshnow az ney tchoun hekayat mikonad,
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»Hore dem Ney zu, wie er Geschichten erzihlt«, heifit es zu Beginn von
Rumis Mathnawt, und es war wunderbar zu sehen, dass diese beiden
Ubersetzer aus dem Persischen, Hammer und Riickert, dort versammelt
waren, wahrend uns drauflen das Schilfrohr eine majestitische Synis-
thesie bot, in der auf einen Schlag die Zirtlichkeit der Schubert’schen
und Schuhmann’schen Lieder, die persische Dichtung, die Wasserpflan-
zen, aus denen man dort im Orient Floten herstellt, und unser beider
reglosen und einander kaum bertihrenden Korper zusammenkamen,
im Dammerlicht dieser Bibliothek mit den riesigen Holzregalen, deren
Fachboden sich hinter den mit Intarsien verzierten Vitrinentlren unter
dem Gewicht der Jahre und der Biicher durchbogen. Ich las Sarah einige
Gedichte aus dem schmalen Band von Riickert vor, versuchte, sie so gut
wie moglich fir sie zu Gibersetzen — diese Stegreifiibersetzung war sicher-
lich keine Glanzleistung, aber ich wollte den Moment nicht einfach so
vortbergehen lassen, ich gebe zu, ich nahm mir viel Zeit, und sie unter-
nahm keinen Versuch, mein Zogern abzukirzen, als hitten wir einen
Schwur gelesen.

Ein seltsamer Schwur, denn sie hatte sich wohl nicht mehr an diesen
Moment erinnert, oder vielmehr, sie hitte ihm nie die gleiche Bedeu-
tung beigemessen wie ich, der Bewetis ist dieser widernattrliche Artikel,
den sie mir heute Morgen ohne ein Begleitwort geschickt hat und der
mir die Albtraume einfl6£t, die eines alten Opiumrauchers wiirdig sind.

Mit weit gedffneten Augen, seufzend, und mit leichtem Fieber, muss
ich jetzt dennoch versuchen, wieder einzuschlafen (mich frostelt an den
Waden, ich bin glihend heif bei eisiger Kilte sozusagen) und Sarah zu
vergessen. Seit langem schon zihlt man keine Schafe mehr; »Go to your
happy place«, sagte man in einer Fernsehserie zu einem Sterbenden, und
ich frage mich, was mein happy place sein wiirde, irgendwo in der Kind-
heit, im Sommer am Ufer eines Sees im Salzkammergut, in einer Oper
von Franz Lehdr in Bad Ischl, oder mit meinem Bruder in einem Auto-
drom im Prater, vielleicht in der Touraine bei meiner Groffmutter, einem
Landstrich, der uns auflerordentlich exotisch und fremd vorkam, ohne
es zu sein, in dem die Muttersprache, fiir die wir uns in Osterreich bei-
nahe schimten, plotzlich von der Mehrheit gesprochen wurde: In Ischl
war alles Kaiserzeit und Tanz, in der Touraine war alles franzosisch, wir
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schlachteten Hihner und Enten, pflickten griine Bohnen, verjagten
Spatzen, alen schimmligen, in Asche gewendeten Kise, besuchten Mar-
chenschlosser und spielten mit Cousins, deren Idiom wir nicht ganz ver-
standen, denn wir sprachen ein Erwachsenenfranzosisch, das Franzo-
sisch unserer Mutter und einiger franzdsisch sprechenden Bekannten,
ein wienerisches Franzosisch. Ich sehe mich noch als Gartenkonig mit
einem Stock in der Hand, als Kapitin auf einem Leichter, der unter den
Mauern des Schlosses aus Alexandre Dumas’ Die Dame von Montsoreau
die Loire hinunterfahrt, oder auf dem Fahrrad in den Weinbergen um
Chinon - bei den Erinnerungen an die Orte meiner Kindheit werde ich
ganz wehmuitig, vielleicht weil sie so grausam verschwunden sind, ein
Vorgeschmack auf mein Verschwinden, die Krankheit und die Angst.
Ein Wiegenlied? Was bietet der Katalog der Wiegenlieder: Brahms,
der klingt wie eine billige Spieldose, die alle Kinder Europas aus dem
Bauch eines rosa oder blauen Plischtiers im Bett gehort haben, Brahms,
der Volkswagen unter den Wiegenliedern, leistungsstark und wirkungs-
voll, es gibt nichts, was Sie schneller einschlafen lasst als Brahms, dieser
boswillige, bartige Schumann-Plinderer, der keine Kithnheit, keine Ver-
ricktheit kannte — Sarah schwarmte fiir eines der Sextette von Brahms,
sicher das erste, Opus 18 nach meiner Erinnerung, mit einem, wie soll
man sagen, Uberwaltigenden Thema. Es ist amiisant, dieses verdammte
Wiegenlied von Brahms, grauenhaft einfach, wie es die wirkungsvolls-
ten Schwertstreiche immer sind, ist die wahre Hymne Europas, die von
Athen bis Reykjavik ertont und sich Gber unsere bezaubernden Blond-
schopfe ergiefit. Vor ihm Schumann, Chopin, Schubert, Mozart und tutti
quanti, na, das wire doch mal ein Thema fiir einen Artikel, die Analyse
des Wiegenlieds als Genre mit seinen Auswirkungen und Vorurteilen —
zum Beispiel gibt es nur wenig Wiegenlieder fiir Orchester, das Wiegen-
lied gehdrt per definitionem zur Kammermusik. Soviel ich weifs, gibt
es kein Wiegenlied fur elektrisches oder prapariertes Klavier, aber das
miisste noch iberprift werden. Kann ich mich an ein zeitgenossisches
Wiegenlied erinnern? Arvo Pirt, der fromme Este, hat Wiegenlieder
komponiert, Wiegenlieder fir Chor und Streichorchester, Wiegenlie-
der, um ganze Kldster einzuschlifern, ich habe in meiner vernichtenden
Kritik seines Orchesterwerks Orient — Occident davon gesprochen: Man
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hat die Schlafsile bildhaft vor Augen, in denen die Ménchlein, unter
der Leitung eines bartigen Popen, vor dem Einschlafen singen. Trotz-
dem muss man wohl anerkennen, dass in Parts Musik etwas Trostliches
liegt, etwas von der spirituellen Sehnsucht der westlichen Massen, der
Sehnsucht nach einfacher Musik, die wie Glocken klingt, nach einem
Orient, in dem nichts von der Verbindung verloren ist, die den Men-
schen mit dem Himmel vereint, einem durch das christliche Credo an
den Okzident angenaherten Orient, einem spirituellen Trimmerstiick,
einer Kapsel fiir Momente der Verlassenheit — doch welches Wiegenlied
ist fiir mich, wo ich hier und jetzt im Dunkeln liege und Angst habe, ich
habe Angst, Angst vor Krankheit und Krankenhaus: Ich versuche die
Augen zu schliefen, doch ich firchte dieses Duell mit meinem Korper,
mit meinem Herzschlag, der mir dann zu rasen scheint, den Schmer-
zen, die sich, sobald man sich fiir sie interessiert, an allen Ecken und
Enden des Korpers vervielfachen. Der Schlaf miisste unversehens kom-
men, von hinten, wie der Henker, der einen stranguliert oder enthaup-
tet, wie der Feind, der zuschlagt, ich konnte ganz einfach eine Tablette
nehmen, statt mich wie ein dngstlicher Hund zwischen meinen feuchten
Decken zusammenzukrimmen, die ich zuriickschlage, es ist zu warm da-
runter, kommen wir auf Sarah zurtick und auf die Erinnerung, sie sind
doch beide gleichermaflen unvermeidlich: Sie hat auch eine Krankheit,
eine vollig andere als ich, sicher, aber trotzdem eine Krankheit. Diese
Sarawak-Geschichte bestatigt vielleicht meine Zweifel, wiirde sie sich
sonst ihrerseits, und zwar mit Haut und Haar, an den Orient verlieren
wie all die Personlichkeiten, deren Leben sie so intensiv erforscht hat.
Nach Hainfeld und der Ruckert-Lektire wurde unsere Freundschaft
wirklich besiegelt durch einen kleinen Ausflug zu einem dreifSig Kilo-
meter entfernten Ort, den wir am Ende des Kolloquiums unternahmen:
Sie hatte mich eingeladen, sie zu begleiten, ich hatte selbstverstind-
lich zugesagt und so getan, als ob meine Zugfahrkarte leicht umzutau-
schen gewesen ware — nach dieser kleinen Liige nahm ich dann an die-
ser Spazierfahrt teil zum Leidwesen des Kellners aus der Gaststitte, der
den Wagen fuhr und sicher gedacht hatte, mit Sarah allein unterwegs
zu sein. Jetzt ist mir vollig klar, dass ebendies der Grund fiir ihre Ein-
ladung war, ich sollte den Anstandswauwau spielen oder dieser Spazier-
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fahrt jeden Anflug eines romantischen Abenteuers nehmen. Da Sarah
kaum Deutsch sprach und ihr Aushilfs-Chauffeur Englisch nur schlecht
beherrschte, wurde ich auSerdem (dessen wurde ich mir leider ziemlich
schnell bewusst) fiir die Konversation benétigt. Ich war halbwegs beein-
druckt gewesen vom eigentlichen Grund des Ausflugs: Was Sarah unbe-
dingt sehen wollte, war das Denkmal fiir die Schlacht bei St. Gotthard
oder vielmehr bei Mogersdorf, einen Steinwurf von Ungarn entfernt —
doch warum interessierte sie sich tiberhaupt fiir eine Schlacht von 1664
gegen die Osmanen, fiir den Sieg des Heiligen Romischen Reichs und
seiner franzosischen Verbiindeten in einem abgelegenen Dorf, auf einem
Hugel Gber dem Tal der Raab, einem Nebenfluss der Donau, der ein
paar Hundert Meter entfernt vom Hainfelder Schilf vorbeifloss? Ich soll-
te es bald erfahren, doch zuvor musste ich eine Dreiviertelstunde lang
das Palaver mit einem nicht gerade freundlichen jungen Typen hinneh-
men, der sehr enttiuscht war, dass ich neben ihm saf$ und nicht Sarah
in ihrem Minirock — ich meinerseits fragte mich, wieso ich all die Un-
kosten auf mich genommen hatte, neue Zugfahrkarte, zusétzliche Ho-
telnacht in Graz, um mit diesem Kellner ein Schwitzchen zu halten, der
allerdings, geben wir es ruhig zu, gar kein so schlechter Kerl war. (Ich
werde mir dartber klar, dass Sarah, die ruhig auf dem Rucksitz saf, sich
ins Faustchen gelacht haben muss, dass es ihr gelungen war, zwei ero-
tischen Fallstricken zugleich auszuweichen, da sich die beiden Anwir-
ter in ihrer wechselseitigen Trauer und Enttiuschung neutralisierten.)
Er war aus Riegersburg und hatte dort an der Hotelfachschule studiert;
unterwegs erzihlte er uns ein oder zwei Anekdoten iber die Burg der
Gallerin, den Stammsitz der Purgstalls, ein Adlernest, das seit dem Jahr
1000 auf einer Felsspitze lag und das weder die Ungarn noch die Tiirken
jemals hatten einnehmen konnen. Das Raabtal rollte sein vom Herbst
orange gefarbtes Laubwerk aus, um uns herum leuchteten die Huigel
und die alten erloschenen Vulkane der Steiermark mit ihrem satten
Griin endlos bis in den grauen Himmel, und an den Hingen wechsel-
ten sich Wilder und Weinberge ab, eine perfekte Mitteleuropa-Land-
schaft; mit ein paar Nebelschleiern, Feenwispern und Hexengeschrei
als klanglichem Hintergrund wire die Szenerie vollkommen gewesen —
stattdessen hatte ein feiner Nieselregen eingesetzt; es war elf Uhr vor-
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mittags, doch es hatte ebenso gut fiinf Uhr nachmittags sein kdnnen,
und ich fragte mich, was ich da eigentlich machte an jenem Sonntag, wo
ich doch in meinem Zug hatte sitzen und in aller Ruhe nach Tibingen
hatte fahren konnen, statt mit einer mir unbekannten oder nahezu un-
bekannten Frau und dem Kellner eines Landgasthofs, der seinen Fiih-
rerschein wahrscheinlich erst im Sommer zuvor gemacht hatte, ein abge-
legenes Schlachtfeld zu besuchen — und so machte ich mit der Zeit ein
immer mirrischeres Gesicht; natirlich verpassten wir eine Abzweigung
und erreichten die ungarische Grenze kurz vor der Stadt Szentgotthdrd,
deren Hauser man hinter den Zollbaracken schon erkennen konnte;
der junge Chauffeur war verlegen; wir kehrten um — Mogersdorf lag
ein paar Kilometer entfernt an der Flanke jenes Bergvorsprungs, der uns
interessierte: dem Heerlager des Heiligen Romischen Reichs, das durch
ein in den sechziger Jahren errichtetes monumentales Betonkreuz von
vielleicht zehn Metern Hohe als solches ausgewiesen war; eine Kapelle
aus dem gleichen Baumaterial und derselben Epoche vervollstindigte
das Ganze, und in geringer Entfernung wurde auf einer steinernen Ori-
entierungstafel die Ansicht von der Schlacht ausgebreitet. Es herrschte
klare Sicht; man sah das Tal, das sich zu unserer Linken ostwarts Rich-
tung Ungarn erstreckte; zum Stiden hin falteten sich die dreiffig oder
vierzig Kilometer, die uns von Slowenien trennten, zu Hiigeln auf. Sarah
war kaum aus dem Wagen gestiegen, als sie auch schon aufgeregt hin
und her lief; nach einer ersten Orientierung betrachtete sie die Land-
schaft, dann das Kreuz, und wiederholte stindig: »Das ist doch unglaub-
lich, sie ging kreuz und quer tber das Gelande, von der Kapelle zum
Denkmal und wieder zuriick zum groffen Steintisch mit den Gravuren.
Ich fragte mich (und der Kellner sich offenbar auch, der, auf die Tir sei-
nes Fahrzeugs gestitzt, rauchte und mir von Zeit zu Zeit Blicke zuwarf
wie in Panik geraten), ob wir nicht der Rekonstruktion eines Verbre-
chens beiwohnten wie bei Joseph Rouletabille oder Sherlock Holmes:
Ich war darauf gefasst, dass sie rostige Schwerter oder Pferdeknochen
ausgraben oder uns die Stellungen des einen oder anderen Ulanenregi-
ments oder der piemontesischen Pikeniere zeigen wiirde, sollte es in dem
Kampfgetiimmel Ulanen und Pikeniere gegeben haben, die den wilden
Janitscharen entgegentraten. Ich hoffte, das wiirde mir die Gelegenheit
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geben, meine Kenntnisse Gber die tirkische Militairmusik und ihre Be-
deutung fiir den im 18.Jahrhundert so haufigen alla turca-Stil, dessen be-
rihmtestes Beispiel Mozart war, in die Schlacht zu werfen und damit zu
brillieren, kurz, ich wartete mit dem Kutscher im Hinterhalt bei unserer
Kutsche auf meine Gelegenheit, ohne mich zur Orientierungstafel und
zu dem riesigen Kreuz am Rand des Vorsprungs zu bemithen und mir
im Pferdemist die Schuhe dreckig zu machen, doch fiinf Minuten spater
war die ungesellige Detektivin Sarah, nachdem sie ihr Hin und Her be-
endet hatte, noch immer in die eingehende Betrachtung der steinernen
Karte versunken, als wartete sie darauf, dass ich zu ihr kime: Ich ging also
zu ihr, weil ich mit einer weiblichen Schliche rechnete, die mich dazu
verleiten sollte, zu ihr zu kommen, aber vielleicht ist die Erinnerung
an Schlachten dem Liebesspiel nicht gerade zutraglich, oder ich kannte
Sarah noch ziemlich schlecht, jedenfalls hatte ich den Eindruck, sie in ih-
ren Uberlegungen, beim Lesen der Landschaft zu storen. Sie interessierte
sich an diesem Ort nattrlich vor allem fir die Art und Weise, in der das
Gedenken an die Schlacht gestaltet war, und weniger fir das Ereignis
selbst. Das Wichtigste fiir sie war das grofSe Kreuz von 1964, das mit dem
Gedenken an die Niederlage der Tiirken eine Grenze, eine Mauer gegen-
tiber dem kommunistischen Ungarn zog, damals der Osten, der neue
Feind, der neue Orient, der den alten auf natiirliche Weise ersetzt hatte.
In ihren Betrachtungen war weder fiir mich noch fir Mozarts Tiirkischen
Marsch Platz; sie hatte ein kleines Notizbuch aus ihrer Tasche hervor-
geholt und sich ein paar Dinge aufgeschrieben, dann hatte sie mich an-
gelichelt, offenkundig sehr zufrieden mit ihrer Expedition.
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