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Hauskonzert

Ich geh mal iiben, sagt mein Vater, verschwindet im Fliigelzim-
mer und macht hinter sich die Tiir zu. Beinahe jede freie Minute
verbringt er an seinem Instrument und tbt. Ich bleibe im Flur
stehen und habe eigentlich nichts zu tun. Es ist aber gar nicht
so langweilig fir mich. Ich kann zuhoren oder Selbstgesprache
fithren. Manchmal kommt auch jemand vorbei und unterhilt
sich mit mir.

Mein Vater ubt immer firs Hauskonzert. Ist eins vorbei,
steht das néchste vor der Tiir. Wir leben praktisch zwischen
zwei Hauskonzerten. Jedes fiir sich ist wiederum eine Doppel-
veranstaltung. Am Vormittag kommen die Gefangenen aus
der Jugendstrafanstalt von nebenan. Natiirlich nicht alle. Das
wiren ja vierhundert. Aber um die achtzig sind es schon. Mein
Vater trifft eine Auswahl, als Gefingnisdirektor hat er eine
gute Ubersicht. Am Abend kommen die Freunde meiner Eltern,
Akademikerpaare aus unserer Kleinstadt.

An solchen Tagen muss viel umgerdumt werden. Die Jungs
aus der Anstalt, wie wir sie nennen, bringen ihre Stithle zum
Konzert mit. Dafiir miissen unsere Mdbel aus dem Weg. Also
Tische in die Ecken, Stithle und Sessel neben die Sofas an
die Wand. Vor der Abendveranstaltung muss mit unserem
eigenen Mobiliar eine konzertartige Anordnung hergestellt
werden. Und danach muss alles wieder an seinen urspriingli-



chen Platz zuriick. Dieses Hin- und Herrdumen {ibernehmen
vier Strafgefangene unter Anleitung meines Vaters.

Die Woche davor ist anstrengend. Ich kriege das gut mit,
weil ich viel Zeit hier auf dem Flur verbringe. Er ist ganz schon
lang, wie eine Kegelbahn, und alle miissen an mir vorbei. Die
Spannung ist mit Hinden zu greifen. Mein Vater muss jetzt
endlich die schweren Stellen hinkriegen und iibt wie besessen
immer wieder dieselben Passagen. Mal langsam, mal schnell.
Manches wird besser, manches sperrt sich, manches bleibt
riskant.

Dieser Druck iibertrigt sich auf meine Mutter. Die Vorbe-
reitungen wachsen ihr iiber den Kopf. Zwar steht das Essen
nicht im Mittelpunkt, ausdriicklich nicht, immer wieder wird
daraufhingewiesen, dass es beim Hauskonzert nicht ums Essen
geht. Aber eine Kleinigkeit méchte man doch anbieten. Auch
die Strafgefangenen sollen nicht leer ausgehen. Fiir sie gibt es
Leberwurstbrote und Apfelsaft.

Am meisten strengt meine Mutter der Umgang mit dem
professionellen Geiger an. Er reist ein paar Tage vorher aus
Hamburgan, ibernachtet bei uns, probt mit meinem Vater und
ist heikel mit dem Essen. Sobald er da ist, dreht sich alles um
ihn. Er ist Kiinstler, gibt den Ton an, setzt Maf3stabe, nicht nur
in musikalischen Fragen, sondern grundsitzlich. Mein Vater
kann froh sein, dass er diesen Musiker begleiten darf. Ein Gliick
tirihn. Und obwohl er gewohnlich selbstbewusst auftritt, auch
tiber Witz verfiigt und schlagfertig ist, ordnet er sich diesem
Kiinstler wie selbstverstdndlich unter.

Meine Mutter bekommt fiir ihre Gastfreundschaft vom
Geiger aus Hamburg eine Unterrichtsstunde spendiert. Darauf
muss sie sich gut vorbereiten, hat aber kaum Zeit zum Uben.
Trotzdem ist sie dankbar. Unterricht bei einem so hervorra-



genden Virtuosen ist etwas Besonderes. Nachher lduft sie
allerdings mit verweinten Augen herum. Die gnadenlose Kritik
an ihrem Spiel hat ihr zugesetzt. Mir versetzt es einen Stich
in den Magen, wenn sie mir so im Flur begegnet. Sie ist nicht
ansprechbar und schiittelt nur den Kopf, wenn ich sie frage,
was los ist. Sie hat aber zu allem ihre eigene Meinung und
lasst sich nicht unterkriegen. Am Esstisch widerspricht sie dem
Geigenkiinstler, wo sie es notwendig findet, macht es jedoch
so, dass mein Vater nicht das Gefiihl hat, der Mann werde in
seiner Meinungsfreiheit eingeschrankt.

Spit am Abend, wenn meine Eltern ins Bett gehen, hore ich
dann aus dem Schlafzimmer von meiner Mutter Sétze wie: Das
wird man ja wohl noch sagen diirfen, ohne dass der sich in
seiner Kiinstlerehre gleich auf den Schlips getreten fiihlt.

Ob mein Vater davon traumt, Pianist zu sein, weif$ ich nicht.
Er ist pragmatisch und denkt nur iiber Probleme nach, fiir die
er auch eine Losung findet.

Ich vermute, er ist ganz zufrieden damit, genau das zu sein,
was er ist: ein besonders gut klavierspielender Gefingnisdirek-
tor.

Einmal kreuzt, wihrend ich auf dem Flur stehe und ihm
beim Uben zuhére, mein Bruder Werner auf. Er stellt sich mit
mir vor die Fliigelzimmertiir. Seine Augen leuchten, er legt den
Zeigefinger auf den Mund und lauscht.

Hor mal zu, flistert er.

Von drinnen horen wir: tak tak tak tak.

Das ist das Metronom. Sonst ist Ruhe. Vermutlich inhaliert
unser Vater gerade noch die Schlagzahl, die er sich eingestellt
hat. Dann fingt er an. Eine Klaviersonate von Mozart. A-Moll.
Nichts fiirs Hauskonzert, das spielt er nur zum Vergniigen. Auf



Anhieb findet er ein gutes Tempo, natiirlicher Ausdruck, als ob
er eine Geschichte erzihlt.

Pass auf, fliisstert Werner.

Tatsachlich, beim zweiten Thema mit den Sechzehntel-Lau-
fen eilt unser Vater mit der Musik davon, die Schlage des
Metronoms bleiben zuriick.

Horst du das?

Ich nicke.

Er spielt zu schnell, kein Zweifel. Das merkt man sofort, weil
er schneller spielt, als das Metronom schldgt. Aber er spielt
weiter. Unbeeindruckt. Offensichtlich gefillt ihm sein eigenes
Tempo besser.

Mein Bruder lacht leise. Er hort es nicht!, sagt er. Es stort
ihn gar nicht! Merkst du das? Er hat einfach keinen Rhythmus.
Werner schiittelt immer wieder den Kopf, kann gar nicht
aufhoren zu lachen, lasst mich stehen, schlief3t die Tiiren hinter
sich, um in seinem Zimmer Cello zu tiben.

Er ist seit kurzem Musikstudent. Ich gehe noch zur Grund-
schule.

Gut, hat mein Vater eben eine rhythmische Schwiche. Hilft
mir aber auch nicht weiter. Er ist streng und verlangt Respekt.
Ob er nun schneller spielt als das Metronom oder nicht.

Ein anderes Mal, als sich mein Vater in sein Fliigelzimmer
zuriickzieht, bleibe ich wieder vor der Tiir stehen. Hor doch
mal zu, denke ich, vielleicht spielt er gleich wieder gegen das
Metronom an. Aber da kommt nichts. Kein Metronom, kein
Klavier. Nur Schritte auf dem Teppich.

Ich schaue durchs Schliisselloch. Istja gerade niemand in der
Nihe. Ich wundere mich iiber das Bild vor meinem Auge: Der
Rahmen hat die Form einer Mensch-irgere-dich-nicht-Figur,
im Zentrum mein Vater, der eine ziellose Runde auf dem



Teppich dreht. Irgendetwas beschiftigt ihn. Er findet einen
Fussel am Boden, hebt ihn auf und legt ihn sorgfiltig auf
den Wohnzimmertisch. Er geht zu seinem Lieblingsgemalde,
Rembrandts «Mann mit dem Goldhelm». Sieht fast so aus, als
ob er mit dem Bild redet. Dann schreitet er zum Fliigel, dreht
sich um und schaut direkt zu meiner Tiir. Ich bekomme einen
Schreck, aber so dumm bin ich nicht: Er kann mich nicht sehen.
Er legt eine Hand auf den schwarzen Deckel des Instruments
und - verbeugt sich. Er steht allein in seinem Fliigelzimmer
und verbeugt sich in Richtung der Tiir, hinter der ich stehe!
Dabei lidchelt er wie eine alte Katze und nickt mehrmals in
verschiedene Richtungen. Auch in meine. Als sei ich ein Saal
voller Leute! Der ist ja wie ich, schiefit es mir durch den Kopf.

Jetzt zieht er auch noch sein Taschentuch aus der Hose, reibt
sich den Schweif von den Handfldchen, setzt sich ans Klavier,
wirft das Tuch gekonnt aufs Notenpult, neben das Metronom,
und spielt seine Mozartsonate.

Wieder gelingt ihm das Thema wunderschon. Einfach.
Schnérkellos. Mit dieser inneren Beweglichkeit, die aus Noten
tiberhaupt erst Musik macht.

Wem soll ich das blof3 erzdhlen, was ich da gerade gesehen
habe? Mein Vater ist ein ernster Mann, ich kann ihn doch nicht
blamieren! Vielleicht traumt er doch davon, Pianist zu sein.

Im langen Génsemarsch kommen die Striflinge vom Gefing-
nistor bis in unsere Wohnung. Jeder tragt einen Holzstuhl, die
Aufsichtsbeamten stehen mit einigen Metern Abstand auf der
kleinen Stichstrafle und passen auf, dass keiner abhaut. Laut
hallen ihre Kommandos durch unsere Dienstwohnung: «Die
Stiihle leise abstellen! Die Hacken nicht so aufs Parkett knallen!
Finger weg von den Mobeln an der Wand!» Die Gefangenen
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in ihren Blaumdnnern fiillen mit Stimmen und Geruch un-
sere Zimmer, drei grof3e Rdume: Esszimmer, Fliigelzimmer, Ar-
beitszimmer, durch Schiebetiiren miteinander verbunden. Im
Fliigelzimmer, in den beiden Polstergruppen rechts und links
von der Tiir, sitzen bereits ein paar Gefingnisangestellte: der
Psychologe, die beiden Pfarrer, der Arzt sowie einige Fiirsorger
und Lehrer, die meisten mit ihren Frauen, der katholische
Pfarrer mit seiner Schwester. AufSerdem Frdulein Arens, die
einzige Frau, die im Gefdngnis arbeitet. Sie ist Fiirsorgerin,
leitet die Theatergruppe der Strafgefangenen und kommt aus
dem Rheinland. Mein Vater nennt sie eine kluge Frau, weil sie
frei und ohne Konzeptpapier sprechen kann. Auch wenn der
Minister aus Diisseldorf da ist. Sie sitzt allein.

An den Winden und im Flur stehen die Aufsichtsbeamten
in griner Uniformjacke und Dienstmiitze und warten darauf,
dass es endlich losgeht, damit sie sich auch setzen konnen.

Dann kommt mein Vater durch die Fliigelzimmertiir, ge-
meinsam mit dem Geiger aus Hamburg, beide in Schwarz. Sie
verbeugen sich vor dem applaudierenden Publikum, richten
sich an ihren Instrumenten ein, riicken die Noten zurecht.
Zuletzt kommt meine Mutter und setzt sich links neben meinen
Vater, zum Umbléttern. Dann ist einen Moment Ruhe. Mein
Vater hebt seine buschigen Augenbrauen und fixiert iiber den
Brillenrand hinweg den Geiger, der den Bogen hebt. Und los
geht die wilde Fahrt durch die klassische Musik.

Bach, Héndel, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann.
Manchmal Brahms.

Nur Violinsonaten.

Mein musizierender Vater inmitten seiner Strafgefangenen.
Wie vielen Menschen habe ich davon schon erzahlt. Immer



wieder neu, immer wieder anders. Mein ganzes Leben geht das
schon so.

Jetzt sitze ich hier und schreibe das auf. Hoffentlich ver-
schwinde ich nicht zwischen den Sitzen. Je genauer ich bin,
desto fremder werde ich mir.

Die Gefangenen kommen einer nach dem andern durch unsere
Haustiir. Das ist eine Flut. Achtzig junge Ménner. Beide Haus-
turfliigel sind ge6ftnet, damit sie mit ihren Stiihlen nirgendwo
anstoflen. Sie entern unsere Wohnung wie ein Schiff.

Dass die immer so reinpoltern miissen!, sagt meine Mutter
in der Kiiche, wo sie die Schnittchen schmiert. Sie macht sich
Sorgen ums Parkett. Das konnen wir gleich wieder abziehen
und neu versiegeln. Warum kann er seine Hauskonzerte nicht
driitben machen, in seiner Anstalt? Da hat er doch unendlichen
Platz!

Eigentlich ist meine Mutter nicht so. Da muss irgendein
Problem im Busch sein, von dem ich nichts weif3.

Ist doch klar, warum unser Vater die Gefangenen zu uns
holt. Gefingnismauern und Steinbéden haben zu viel Hall.
Wie Kirchen. Bei uns sind die Raume uber vier Meter hoch,
mit Holzbdden, an den Fenstern schwere Gardinen, es gibt
einen groflen Perserteppich unterm Fliigel, die drei Zimmer
haben zusammen hundertzwanzig Quadratmeter: Das ist eine
Bombenakustik!

Auflerdem: Gefangnis von innen ist nicht jedermanns Sache.
Der Geigenprofi konnte erschrecken. Uberall Zellenflure und
Gitter. Jede Ttir muss auf- und zugeschlossen werden, bevor die
néchste Tiir auf- und zugeschlossen wird. Das nervt. Manch-
mal hort man Gebriill. Besucher irritiert das.

Ich glaube aber, es gibt noch einen anderen Grund, warum
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mein Vater seine Jungs gern in unserer Wohnung haben
mochte: Sie sollen mal Familie kennenlernen. Sollen mal sehen,
wie wir leben. Er ist stolz auf sein Zuhause. Meine Mutter
miisste das eigentlich wissen.

Die Gefangenen tragen Nagelschuhe. Wie sollen die nicht
poltern? Die diirfen auch nicht stehen bleiben, wenn sie
reinkommen und sich ausgiebig umgucken: Ah, hier ist es
aber schon! Die miissen durchgehen und Platz machen fiir
die, die nach ihnen kommen. Die sind auch nicht personlich
eingeladen. Nur vereinzelt kennen wir ihre Namen.

Das sind Gefangene. Das ist Masse. Uniformierte Masse.
Ja, Masse ist gut fiir den Kiinstler, der vorspielen will. Masse
applaudiert kréftig. Masse kann frenetisch sein.

Die Akademikerpaare, die am Abend zu uns kommen, be-
wegen sich vorsichtig wie Storche. Und dauernd fliistern sie.
Die Stimme bleibt ihnen im Hals stecken, wenn sie Bravo rufen.
Dagegen ist das hier ein Truppenbesuch.

Hier, ruft jetzt einer, aber richtig laut, damit es alle horen,
guck mal: mein Buffet! Das ist mein Buffet! Das habe ich ge-
macht! Er breitet die Arme aus und versucht, den sechstiirigen
Schrank aus Birkenholz, der in unserem Esszimmer steht, in
seiner Lange zu umspannen. Ich denke, er kriegt gleich einen
Anschiss vom Aufsichtsbeamten. Die sollen unsere Mobel
nicht anfassen. Aber der uniformierte Beamte ist Tischlermeis-
ter, er stellt sich neben den Gefangenen, schaut sich das Buffet
an und sagt: Tipptopp, hast du sauber hingekriegt. Hat der Chef
gekauft. Ist doch eine Ehre. Kannst dich freuen. Jetzt setz dich
hin.

Und der setzt sich auch, kann sich aber gar nicht wieder
einkriegen.



Das ist mein Gesellenstiick!, rufter der ganzen Traube zu, in
der er sitzt. Hab ich vom Meister ne Auszeichnung fiir gekriegt.

Und da liegt jetzt das Silber von Frau Selge drin, sagt sein
Nebenmann.

Kannst ja mal nachschauen, meint ein anderer.

Hab ich alles ausgeschlagen, die Besteckkisten, mit Samt!

Dann bleibt sein Blick an dem van Gogh hingen, einem
eingerahmten Kunstdruck, mitten {iber seinem Buffet. Ein
weifd blithender Birnbaum auf einem Stiick Acker. Das irritiert
ihn. Er zeigt immer wieder hin und schiittelt den Kopf. Offen-
sichtlich gibt das Bild dem Mébelstiick eine Bedeutung, an die
er bei der Herstellung nicht im Traum gedacht hat.

Immer mehr Gefangenen fillt jetzt auf, dass sie alles selbst
gemacht haben, was sie hier sehen. Jeden Tisch, jeden Schrank:
Buicherschranke, Eckschranke, schone Stiicke. Viel Nussbaum.
Jeden Stuhl haben sie gebaut und die Polstergarnituren ge-
fertigt. Liebevoll die Heizungsumkleidungen entworfen, wie
kleine Spielzeuggefingnisse. Sogar das Parkett haben sie abge-
zogen und versiegelt. Wir sind hier von einer unglaublichen
Fleiflarbeit umgeben.

Das sind alles ihre Gesellenstiicke. Der uniformierte Tisch-
lermeister streicht mit Daumen und Zeigefinger an einem
Holzstab entlang, der unterhalb einer Stofflampe herlduft. Dies,
sagt er, ist das einzige Stiick Holz in dieser Wohnung, das nicht
durch meine Hidnde gegangen ist. Die Gefangenen, die das
horen, lachen.

Nur die beiden schwarzen Fliigel sind Fremdkorper. Ein
alter Bliithner und der neue Steinway. Zwei respekteinfl6flende
Instrumente mit goldenen Metallrddern. Den Bliithner hat die
Mutter meiner Mutter gleich nach unserm Einzug geschickt.
Aus Berlin. Damit es weitergeht mit der Musik.

13
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Viel haben wir nicht gehabt. Wir sind Fliichtlinge, aus
Konigsberg in Ostpreuflen. Wir haben einiges hinter uns. Ich
natiirlich nicht. Ich bin erst 48 geboren. Aber meine Eltern.
Meine Briider.

Urspriinglich sind sie Berliner. Meine Mutter stammt aus

dem feinen Beamtenviertel gleich beim Funkturm im Berliner

Westen, Holderlinstrafle, mein Vater aus Lichterfelde. Mein

Vater aus einer Musikerfamilie, meine Mutter aus einer Musik-
liebhaber-Familie.

Die bringen mal richtig Berliner Konzertluft ins ostwestfa-
lische Herford! Der Krieg ist verloren, der Nationalstolz im
Eimer, die Nachkriegszeit haben sie iiberstanden, mit Ach und
Krach, aber die Kultur ist tibrig geblieben. Davon sind sie
iberzeugt. Auch wenn kein jiidischer Kiinstler mehr im Land
ist.

Die Kultur steckt in ihnen, die ist unverwiistlich. Gedichte
haben sie im Kopf, vor allem meine Mutter, Musik haben sie
im Blut und in den Fingern, vor allem mein Vater.

Unsere Eltern verfiigen iiber eine trotzige Kraft der Lebens-
bejahung. Irgendwie ist noch viel Energie da. Alles muss jetzt
nachgeholt werden. Komprimiert. Fiebrig und intensiv. Sie
wissen noch, was das ist: ein Volk, eine Identitét, ein Zusam-
mengehorigkeitsgefiihl.

Und jetzt haben sie die Moral fiir sich entdeckt, vor allem
den Unterschied zwischen Wahrheit und Liige. Dabei stehe
ich im Fokus. Denn ich habe einen Hang zur Unaufrichtigkeit.
Meine Eltern sind fest entschlossen, mich davon zu befreien.
Irgendwann sind sie nicht mehr da, dann kénnen sie nichts
mehr fiir mich tun.



Ich sitze zwischen den Strafgefangenen und warte wie alle
darauf, dass es endlich losgeht. Einen super Platz habe ich: erste
Reihe Esszimmer Mitte, zwischen den Schiebetiiren. Meine
Fiifle baumeln ins Fliigelzimmer. Ich habe einen guten Blick
auf die Musiker und auf das gesteckt volle Zimmer dahinter.
Vierzig Strafgefangene Stuhl an Stuhl. Und dann gibt’s ja noch
die vierzig in meinem Riicken.

Aber was mich verriickt macht, ist, dass die mich alle
anschauen. Das ist schwer auszuhalten. Wo hore ich selbst auf,
und wo fangen die Strafgefangenen an?

Schliefilich verliere ich die Fassung und muss grinsen. Da-
mit das blof§ niemand merkt, ziehe ich die Backen zwischen
die Zéhne, bis es weh tut. Sieht sicher blod aus, aber irgendwie
muss ich mich festhalten. Sie sehn mich an, denke ich, sie sehn
mich an. Nur dieser Gedanke beherrscht mich. Wo sind blof3
meine alteren Briider?

Noch nie habe ich die beiden gefragt: Wie fiihlt ihr euch
eigentlich unter den Strafgefangenen? Musik ist eben das
grofie Thema in unserer Familie, nicht die Strafgefangenen, die
gehoren einfach dazu. So wie die Nachbarn und das Gefingnis
vor der Haustiir. Wir sind immer die, die drauflen sind. Das
finden wir in Ordnung.

Ist es ja auch. Die Strafgefangenen werden mit Respekt be-
handelt, klassische Musik wird ihnen nahegebracht, sie werden
in die Familie einbezogen, sie arbeiten fiir uns, stellen unsere
Mobel her, heizen unser Haus, halten den Garten in Schuss,
bauen unser Gemiise an, manchmal haut einer ab, sperrt den
Aufsichtsbeamten, der ihn zum Heizen begleitet hat, im Keller
ein, schnappt sich eins unserer Fahrrader und tiirmt.

Ja, das kommt schon vor. Sogar bei denen, die bereits
Freigénger sind, also auferhalb des Gefingnisses eine Arbeit
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haben, frithmorgens den Knast verlassen und nachmittags spét
zurlickkommen. Gerade dann hauen sie ab. Kurz vor ihrer
Entlassung. Natiirlich werden sie gefasst. Und verlegt in ein
anderes Gefangnis mit einem weiteren Jahr Haft. Mindestens.

Das regt mich wahnsinnig auf. Warum warten die nicht ab?
Es dauert doch gar nicht mehr lange, dann sind sie sowieso
frei!

Mein Vater zieht die Stirn hoch, blickt in die Ferne und
nickt unmerklich vor sich hin. Meistens fertigt er meine Fragen
schnell ab. Diese nicht. Er zuckt mit den Schultern. Offenbar
gibt es da auch bei ihm noch einen ungeldsten Rest. Seine
Kriegsgefangenschaft ist noch nicht so lange her. Er kann die
Ausreifler verstehen. Er weif3, wie das ist, wenn sich nach langer
Zeit der Tag der Entlassung nahert, der Tag, von dem man die
ganze Zeit getrdumt hat. Er greift sich mit beiden Hianden an
die Brust, den Hals, spielt mir die Beklemmung in einer Zelle
vor, die einem immer enger erscheint. Man will nur noch raus.
Raus! Raus!

Trotzdem verstehe ich nicht, dass einer heute abhaut, wenn
er morgen entlassen wird.

Das ist eben Gefingnis, erklart er mir geduldig. Wenn die
Tir hinter dir ins Schloss fillt und der Riegel von auflen
zugeschoben wird, beginnt eine andere Zeitrechnung.

Aha, denke ich. Eine andere Zeitrechnung.

Mit Bach fangen sie an. Mein Gott, ist das schon, wenn der
Geiger mit seinem satten Bogenstrich eine Bachsonate anfingt.
Die Musik reifdt gleich mit den ersten Takten eine Tiir auf. Vor
Begeisterung kann ich meine Beine gar nicht still halten. Die
Geige strahlt und glénzt, ihr Ton befreit, schafft Platz, ist stark,



lebensbejahend, man atmet gleich ganz anders. Ich bin stolz, in
einer Familie zu leben, wo ich das in natura héren darf.

Es ist mehr als schon. Meine Eltern nennen das sinnlich. Ich
finde, so ein Geigenton ist eine Verfithrung. Eine Aufforderung
zur Lust, wie sie in meinem Leben sonst nicht vorkommt. Alle
Geiger, mit denen mein Vater spielt, haben ein Vibrato und
einen Bogenstrich, dass mir vor Staunen der Mund offen steht. 17
Und die Violinsonaten von Bach bis Brahms machen unmiss-
verstandlich klar, dass der Mensch ein triebhaftes Wesen ist.
Das verunsichert die Anwesenden, es beunruhigt auch die
Strafgefangenen, die still sitzen und zuho6ren miissen.

Ich habe sie ja vor mir. Ich kann sie beobachten von meinem
super Platz. Ich merke, wie Leben in sie kommt und jeder
Einzelne entscheiden muss, ob ihm das gefillt oder nicht. Ob
er es zulassen mochte oder nicht.

Fraulein Arens zum Beispiel muss unmerklich licheln. Sie
hat einen rétlichen Damenbart, der jetzt breiter wird und
sonnig schimmert. Pfarrer Kubis mit dem Holzbein bekommt
glithende Augen. Seine Frau iibt Druck auf ihre Lippen aus.
Jeder wird berithrt von der Musik und muss sich dazu verhalten.

Jetzt entdecke ich auch die Kopfe meiner beiden grofieren
Briider. Sie passen gut zwischen die Gesichter der Strafgefange-
nen. Martin, der élteste, macht gerade Abitur und muss zum
Militdr. Werner als werdender Musiker braucht kein Abitur.

Martin und Werner. Sie werden bald das Haus verlassen,
sagen meine Eltern. Furchtbar endgiiltig klingt das. Das Haus
verlassen? Kommen die nicht zuriick?, frage ich.

Nur noch zu Besuch. Gewohn dich schon mal an den
Gedanken und konzentrier dich ab jetzt auf deinen kleinen
Bruder.

Mit einem Schlag merke ich, wie sehr ich mich an meinen
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alteren Briidern orientiere. T4glich. An ihren Stimmen, ihrer

Widerborstigkeit, ihren Meinungen. Ohne sie wird der Alltag

in unserer Familie leblos sein. Ich sehe mich schon verloren

zwischen meinen Eltern, diesen beiden Panzern, deren manov-
rierende Bewegungen ich nicht deuten kann.

Kiimmere dich um Andreas, sagen sie immer wieder und
weisen mir damit ein Aufgabenfeld zu. Das macht mich ganz
panisch. Wie soll ich mit meinem kleinen Bruder spielen? Ich
spiele doch gar nicht mehr! Will ich auch gar nicht! Ich will bei
den Alteren dabei sein, zuhoren, zugucken.

Zum Trost bekomme ich zu Weihnachten schon mal ein
Messer geschenkt. Es ist ein stehendes Messer mit einem
Hirschhorngrift in einer Lederscheide, die man am Hosen-
giirtel befestigt. Fiir die Freizeitfahrten mit dem CVJM. Ein
sogenanntes Fahrtenmesser.

Ist die Schneide auch scharf?, ist meine erste Frage am
Weihnachtstisch.

Drauflen ausprobieren! Nicht drinnen! Rufen sie mir zu,
Mutter, Vater, Martin, Werner.

Wer bin ich damals? Es geht mir heute nicht anders als auf
dem Flur meiner Kindheit. Ich langweile mich kaum. Ich gucke
Locher in die Luft. Ich fithre Selbstgesprache. Ich bin derselbe
Traumer.

Mir schief3t dieser idiotische Reflex durch den Kopf, ob man
das Gefingnis im Gesicht der Gefangenen sehen kann. Gibt es
da eine Spur ihrer Straftaten? Es muss doch was zu erkennen
sein von dem, was sie ausgefressen haben. Irgendwo muss sie
sich abbilden, die kriminelle Energie!

Kriminelle Energie. Hitte ich dieses Wort blof$ nicht gehort.



Mein Vater verplappert sich oft. Er tibersieht mich, und
dann drgert er sich hinterher schwarz, dass ich dabeigesessen
bin und alles mitgehort habe. Er bemerkt mich nicht, weil er so

intensiv mit meiner Mutter und meinen alteren Briidern redet.

Von Tino spricht er, dem Kindermorder.

Er hat wieder mit Tino geredet und ist erschiittert, wie weich
dieser Mensch ist. Nur noch ein Haufchen Ungliick. Und Tino
sagt kaum noch etwas. Er ist verstummt. Er hat das schwerste
Verbrechen begangen, das man sich vorstellen kann, ist aber
vollig frei von jeder kriminellen Energie. Zwischen all seinen
Zellengenossen wirkt er wie jemand, der irrtiimlich eingesperrt
wurde. Ich rede mir den Mund fusselig, sagt mein Vater, damit
ich ihn nur wieder zum Sprechen bringe. Er muss hier in
die Familie! Er muss zum Hauskonzert mitkommen. Er muss
begreifen, dass das Leben weitergeht.

Was ist das, kriminelle Energie?, frage ich meinen Vater.

Meine helle, durchdringende Stimme erschreckt ihn. Er ist
wiitend, dass er tiber Tino geredet hat und ich dabei war. Er
hat mich wieder iibersehen.

Warum bist du nicht im Bett?, schreit er. Es gibt keine
kriminelle Energie! Wenn du unbedingt wissen willst, was das
ist, schau dich selber an! Die Jungen, die hier in der Anstalt
sitzen, und besonders die, die zu unseren Hauskonzerten
kommen, haben alle gute Griinde, dass sie ihre Strafe absitzen
miissen. Und jetzt ist Schluss mit dem Thema!

Ja, das ist richtig. Im Vergleich zu Tino komme ich mir vor
wie ein charakterschwacher Kleinkrimineller. Meine Notliigen
und lacherlichen Gelddiebstéhle haben keine Gréfie. Tino hat

Grofle. Lamont auch. Sie werden von meinem Vater geachtet.

Das liegt an ihrer Personlichkeit und an ihren Taten. Das eine
ist von dem andern nicht zu trennen.
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Sicherheitshalber werde ich am nichsten Sonntag wegge-
schickt, wenn mein Vater «Die Briider Karamasow» vorliest.
Das Kapitel, wo Gruschenka Dimitri verfiihrt, ist dran. Da
kommen anscheinend Sachen vor, die ich aufkeinen Fall héren
soll.

Das kriegt Edgar nur in den falschen Hals. Uberhaupt ist
Dostojewski fiir Edgar noch zu frith. Also ab in dein Zimmer!

Warum?, frage ich fassungslos. Dimitri ist in meiner Phanta-
sie mein Bruder Martin, Iwan ist Werner, und ich bin Aljoscha.
Das weif3 natiirlich keiner in meiner Familie.

Ich habe mich auf dieses Kapitel gefreut. Ich frage meinen
Vater: Wollen wir nicht erst mal abwarten, was kommt?

Raus, sagt er. Ich weif8 schon, was kommt. Du erzihlst sonst
nur dummes Zeug in der Nachbarschaft rum. Also ab jetzt!

Ich gehe vor die Tiir. Da kann ich aber kaum noch was
verstehen. Alles muss ich mir selbst zusammenreimen. Vor
allem die Satze tiber Aljoscha, die muss ich dringend wissen.
Damit ich weif3, wer ich bin.

Nattirlich erzihle ich viel bei den Nachbarn rum, was ich
bei uns am Esstisch hore. Die Frauen der Aufsichtsbeamten,
bei denen ich nachmittags meinen Kakao trinke, sind sehr
neugierig. Und mein Vater, wenn er erst richtig in Schwung ist,
erzdhlt immer mehr, als er mochte.

Dass Frau Joswig, die mit Mann und S6hnen {iber uns
wohnt und einmal die Woche in unserem Badezimmer die
Wanne benutzt, nur noch eine Brust hat, ist meinem Vater
neulich gegen seinen Willen rausgerutscht. Er musste es sagen,
weil er beweisen wollte, dass ich Frau Joswig nicht durchs
Schliisselloch nackt gesehen haben kann, wie ich behaupte. Ich
hitte dann sehen miissen, sagt er, dass sie nur eine Brust hat.
Das sei der Beweis, dass ich liige.



Ich habe nur auf das schwarze Dreieck zwischen ihren Ober-
schenkeln geschaut, sage ich wahrheitsgemifi. Sie trocknete
sich gerade ab und hielt wahrscheinlich das Handtuch vor ihre
Briiste.

Sie hat nur eine!, schreit mein Vater.

Die Geschichte mit der Brust habe ich rumerzahlt, und sie
kam dann tiber Herrn Joswig wieder zuriick zu meinem Vater.
Das war sehr schlecht fiir mich.

Man kann nichts erzahlen, wenn Edgar am Tisch sitzt, sagt
mein Vater zerknirscht. Im Grunde kénnen wir nur noch
stumm unsere Suppe essen.

Kriminelle Energie. Wie dieses Wort in mir arbeitet.

Kann sein, dass ich alles durcheinanderbringe, wie mein
Vater sagt. Kann sein, dass ich alles aus seinem Zusammenhang
reifle. Dass ich Dinge verbinde, die nichts miteinander zu tun
haben.

Tino, dem sein Kindermord die Sprache verschldgt, hat
nichts zu tun mit Frau Joswig, die eine Brust verloren hat.
Wiirde mein Vater sagen. Aber in meinem Kopf sieht das eben
anders aus. Da steht das Bild meines Vaters, der in Luzern
an der sonnigen Kappeler-Briicke in einen weif3fleischigen
Pfirsich beifdt, sich von oben bis unten besudelt und dabei
gliicklich strahlt, gleichberechtigt neben dem Bild von Tino,
dem Kindermoérder, und der nackten Frau Joswig, die sich in
unserem Badezimmer ihre Brust abtrocknet. Hier, in diesen
Réumen, bei diesem Hauskonzert, gehort das fiir mich zusam-
men: mein Vater am Fliigel, der eine Bachsonate begleitet, Frau
Joswig, die mit verschriankten Armen in die Sofaecke gedriickt
neben Fraulein Arens und Pastor Kubis sitzt, und Tino, den
ich in der ersten Reihe entdecke, genau mir gegeniiber auf
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der anderen Seite des Fliigelzimmers. Die wilde Gigue vom
letzten Satz der Bachsonate verbindet uns, und der saugende
Geigenton tut alles dafiir, diesen verschiedenen Leben einen
gemeinsamen Sinn zu geben.

Tinos Gesicht ist extrem vertrauenerweckend. Er kann
hochstens neunzehn sein. Ich halte ihn aber fiir dreiflig oder
alter. Es ist grofiflichig, blass, unbeweglich und hat einen
giitigen Ausdruck. Ich kann ihn unentwegt angucken, solange
er meinen Blick nicht bemerkt. Jetzt sitzt er vorniibergebeugt,
die Ellbogen auf den Oberschenkeln, und hilt seinen Kopf mit
den Hinden fest. Die Musik stiirzt in ihn hinein, und so wie
ich mir auf die Backen beiflfen muss, wenn ich fremde Blicke
nicht aushalte, so muss er seinen Kopf festhalten, weil er die
Schonheit dieser Musik sonst nicht ertragt.

Ja, ich suche Spuren in den Gesichtern der Strafgefangenen.
Ich hitte das gerne, dass das Leben und seine Umstidnde
sich so in die Gesichter malen, dass man deren Ausdruck in
die Geschichten des Lebens zuriickverwandeln kann. Aber
das Leben wichst anders ins Gesicht. Unsichtbar. Man ahnt
vielleicht eine Wucht vergangener Ereignisse, mehr nicht.

Ich weifd eigentlich so gut wie gar nichts iiber die Strafgefan-
genen. Es ist eine Schande, wie wenig ich weiff. Was heif3t das
schon: Jemand ist ein Kindermérder! Uberhaupt: Morder! Was
fir ein monstroses Wort, das einige wie ein Kainszeichen vor
sich hertragen miissen. Und sie sehen alle ganz verschieden
aus: lustig, ernst, dngstlich, verschlossen, offen, manche haben
erwartungsvolle Kindergesichter, manche schauen wie vom
Leben zu frith erschépft und zur Trauer verdammt.

Lamont zum Beispiel. Wo ist der eigentlich? Ich habe ihn
noch gar nicht gesehen. Vielleicht sitzt er hinter mir.

Wie Tino sieht Lamont viel dlter aus, als er ist, und hat eine



lange Strafe abzusitzen. Er wiirde nie vor seiner Entlassung
tiirmen. Ich glaube, er kann sich aus dem Gefangnis gar nicht
mehr wegdenken. Vielleicht muss man ihn eines Tages in die
Freiheit zerren.

Bei uns bleibt er leider nur, bis er achtzehn ist. Moglicher-
weise kann ihn mein Vater noch etwas linger dabehalten,
aber das muss er dem Jugendrichter ausfiihrlich begriinden.
Spitestens mit zwanzig ist Schluss mit Jugendstrafe, dann
kommt Erwachsenenvollzug. Da sind auch meinem Vater
die Hande gebunden. Und im Erwachsenenvollzug herrschen
rauere Sitten als bei uns, da ist die Riickfallquote hoch. Da
lernen viele erst, was kriminelle Energie ist.

Jetzt ist Mozart dran. Der langsame Satz dieser Sonate ist
besonders eingingig. Sagt mein Vater. Mozart habe ihn kurz
nach dem Tod seiner Mutter komponiert. Und mein Vater,
dessen Mutter in Konigsberg beim Phosphorbombenangriff
der Briten verbrannt ist, lehnt sich zuriick und spielt das
Thema mit geschlossenen Augen. Ja. Das Thema strahlt eine
Erschopfung aus, der man sich gerne iiberlésst.

Lamont hat seine Freundin erschossen. Er ist gelernter
Buchhéndler und arbeitet hier in der Buchbinderei. Er hat
unsere Noten, die nach dem Krieg in einem ausgebombten
Berliner Keller lagerten, alle wieder neu eingebunden und
liebevoll mit einem Lesebdndchen aus roter Seide versehen.

Eigentlich wollte Lamont sich auch erschieflen. Aber nach-
dem seine Freundin tot war, hat die Kraft fir ihn selbst nicht
mehr gereicht. So driickt mein Vater das aus. Er ist ein halber
Kleist, sagt mein Vater nachdenklich. Und auf meine Frage, wer
Kleist sei, erklart er mir geduldig, obwohl er sich drgert, dass er
sich mit Lamonts Mord schon wieder verplappert hat, dass es
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sich bei Kleist um einen verzweifelten jungen Dichter handle,
der sich und seine Freundin am Wannsee in Berlin erschossen
hat.

Wann war das?, frage ich meinen Vater.

Im November. 1811.

Das ist ja lange her.

Ja, sagt mein Vater. Wie viel Jahre sind das? Na?

Ich bin schwach im Kopfrechnen, und mein Vater ist unge-
duldig. Aber er ist gut aufgelegt und hilft mir.

Welches Jahr haben wir jetzt?

1958.

Also? 58 minus 11?

Natiirlich 47.

Also 147 Jahre ist Kleist tot. Ein Goethezeitgenosse. Zu
Lebzeiten wurde er als Dichter nicht richtig anerkannt, und
Goethe hat sich gemeinsam mit seinem Freund Schiller tiber
ihn lustig gemacht.

Und deshalb hat Kleist sich und seine Freundin erschossen?,
frage ich.

Mein Vater nimmt sich einen Augenblick Zeit und erzahlt,
als sei er damals Gerichtsreporter gewesen: Das weifd man nicht
so genau. Goethe hat einen Roman geschrieben, in dem sich
ein junger Mann, Werther, aus Liebeskummer erschief3t. Das
war ein Bestseller. Viele junge Leute, die selber Liebeskummer
hatten, haben sich nach der Lektiire von diesem Buch erschos-
sen. Lamont hat dies Buch auch gelesen. Mit seiner Freundin.
Aber er hat nicht begriffen, dass Goethe, der sich eigentlich
auch erschief3en wollte, nur am Leben geblieben ist, weil er das
Buch geschrieben hat. Die Leiden des jungen Werther.

Und weshalb ist Lamont ein halber Kleist?



Mein Vater befiirchtet eine logische Schwiche bei mir und
wird etwas ungeduldig.

«Ein halber Kleist ist die Halfte von einem ganzen», das
ist unter Juristen eine stehende Redewendung, sagt er. Wenn
zwei Menschen gemeinsam Selbstmord begehen, gibt es keinen
Schuldigen. Wenn sich aber zwei Menschen umbringen wollen,
und einer bleibt auf halbem Weg stehen? Was ist dann?

Dann gibt’s einen Schuldigen, antworte ich wie aus der
Pistole geschossen.

Gut, sagt mein Vater, sehr gut. So kannst du Jurist werden.
Das Interessante ist aber nun, dass man ja froh sein muss, wenn
jemand seinen Selbstmord noch kurz vor der Tat stoppt. Auch
wenn er inzwischen zum Morder geworden ist.

Da muss man bei Lamont besonders froh sein, sage ich.

Du hast vollkommen recht. Aber das beriicksichtigt kein
deutscher Richter. Deshalb ist der «halbe Kleist» ein juristi-
sches Beispiel fiir den Unterschied zwischen Recht und Gerech-
tigkeit.

Aha.

Plotzlich schaltet mein Vater wieder um. Erzdhl das blof3
nicht wieder weiter! Die Sache mit Lamont ist mir nur so
rausgerutscht. Aber wenn mir morgen eine der Beamtenfrauen
in der Nachbarschaft sagt, dass sie Angst vor Lamont hat, weil
der seine Freundin erschossen hat, kannst du was erleben! Das
meine ich ernst.

Das erzihle ich bestimmt nicht weiter, verspreche ich und
iiberlege schon, mit wem ich mich am liebsten {iber Lamont
unterhalten wiirde.

Ich mag Lamonts Gesicht. Ich stelle es mir gerne vor. Seine
Lippen sind voll, es ist fleischig um Mund und Nase, ohne
fett zu sein. Die Augen sind tief und schwérmerisch, nicht eng,
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sondern eher weit auseinanderliegend, das Haar lockig und
dunkel, aber nicht schwarz, das ganze Gesicht eher breit als
schmal. Wenn ich ihn heute unter den achtzig Gefangenen
nicht finde, wird dies ein verlorener Tag gewesen sein.

Meine Mutter erhebt sich von ihrem Stuhl. Sie steht zum
Umblattern auf. Sorgfiltig verfolgt sie die Notenzeilen, achtet
aber gleichzeitig darauf, ob mein Vater ihr ein Zeichen gibt.
Sie muss sich entscheiden, ob sie selbstindig umblattern will
oder auf den Blick meines Vaters warten soll. Jetzt nickt er
ungeduldig, sie greift nach dem Eselsohr unten auf der Seite
und beifst sich auf die Lippen, damit blof3 die Noten nicht
runterfallen. Thre Hande zittern. Ich glaube, sie ist aufgeregter
als mein Vater. Natiirlich kann sie Noten lesen, aber nicht so
schnell, wie er spielt.

Ich wiirde wahnsinnig gern mit Lamont iiber seinen ver-
suchten Doppelselbstmord, aus dem ein Mord wurde, sprechen.
Ich wiirde ihm gerne sagen, wie froh ich bin, dass er sich
nicht erschossen hat. Mit ihm gemeinsam habe ich zum ersten
Mal Theater gespielt. Vor einem Jahr, auf der Bithne in der
Turnhalle vom Gefingnis. Fraulein Arens hat inszeniert, «Was
ihr wollt» von Shakespeare. Eine sogenannte Volksfassung. Oft
habe ich versucht, ein Gesprach mit ihm anzufangen. Aber er
guckte immer stur in sein Rollenbuch.

Lamont war Orsino, dieser liebeskranke Herzog, der immer
Musik horen will, um sich noch mehr in seine Sehnsucht nach
der Grifin Olivia hineinzusteigern. Olivia will aber von Orsino
nichts wissen, und er kriegt sie auch nicht. Nicht mal am Ende
des Stiicks. Er muss dann ein junges Madchen nehmen, das
sich als Mann verkleidet hat, um bei ihm als Liebesbotschafter
zu arbeiten. Sie heif3t Viola und wirbt unter dem Namen



Cesario bei Olivia fiir Orsino. Dabei verliebt sich Olivia in
dieses als Mann verkleidete Maddchen, und der junge Mann,
der eigentlich ein Madchen ist, verliebt sich in Orsino. Das
ist alles ziemlich verworren, vor allem, wenn alle Schauspieler
mannliche Strafgefangene sind, die dann Frauen spielen, die
sich wiederum als Manner verkleiden.

Ich hatte eine Rolle mit zwei Minisidtzen. Am Anfang des
Stiicks frage ich Lamont: «Wollt Thr nicht jagen, gnadiger
Herr?» Ich frage das, um ihn von seinem Liebeskummer
abzulenken. Und Lamont fragt zuriick: «Was, Curio?» Und
ich antworte, mit allem Optimismus, den ich aufbringen
kann: «Den Hirsch!» Und Lamont antwortet darauf mit einem
dieser komplizierten Sprachbilder von Shakespeare, die man
erst nach mehrmaligem Lesen verstehen kann: «Das tu ich ja!
O wie ich Olivia zum ersten Male sah, schien mir, sie reinigte
die Luft von einem giftigen Nebel. Von diesem Augenblicke
an war ich in einen Hirsch verwandelt, und meine Begierden,
gleich wilden, hungrigen Hunden, verfolgen mich seither.»

Lamont sprach Orsinos Text sehr langsam und verstandlich,
in kolnischem Dialekt. Er wusste, was er sagte, und musste
es nicht spielen. Es klang traurig und aussichtslos. Hundert
Strafgefangene und viele Aufsichtsbeamte, die an den Wanden
standen und erstaunt, ja ungldubig auf die Bithne schauten,
konnten erleben, wie Lamont seine eigene Geschichte erzihlte.
Ich habe ihm versunken zugehort und vergessen, dass ich ja
auch auf der Bithne stehe. Erst als Fraulein Arens aus der ersten
Reihe mehrmals aufgeregt in meine Richtung winkte und fliis-
terte: Edgar, Menschenskind, du musst doch abgehen!, habe
ich die Bithne verlassen und aus der Gasse weiter zugeschaut.

Jetzt kommt der schnelle Schlusssatz der Mozartsonate. Da
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schaue ich meinen Vater nicht an. Ich habe Angst, dass er sich
dann verspielt. Er strahlt nicht mehr diese Sicherheit aus wie
im langsamen Satz.

Ich denke: Gleich verspielst du dich. Und wenn er sich dann
wirklich verspielt, bin ich schuld.

Dazu kommt, dass mein Vater bei den schwierigen Klavier-
stellen mit seinem Unterkiefer so unschon hin und her mahlt.
Ich mochte nicht, dass man das sieht, und deshalb schaue ich
auch nicht hin. Ich kenne diesen mahlenden Unterkiefer von
mir selbst.

Bei dem Geiger mit seinem satten, saftigen Ton, der einem
unter die Haut geht, flitzen die Finger tibers Griftbrett, und
der Bogen saugt sich an den Saiten fest, Temperament und
Kontrolle halten sich die Waage. Aber diese Geige, die ihm
zwischen Kinn und Schultern steckt und die das Fett am Hals
so wulstigaufwirft, macht sein Kindergesicht auch nicht gerade
schon.

Wo gehen eigentlich die Blicke der Strafgefangenen hin?
Manche schauen aufihre Oberschenkel, manche schauen mich
an, offen, ja provozierend. Da guck ich gleich weg. Einige
schauen auf die Musiker, andere aus den Fenstern. Wieder
andere blicken staunend auf unsere Biicherschrinke und die
Bilder an den Winden. Die interessieren mich. Mit denen rede
ich. In meinen Gedanken.

Ja, sage ich zu ihnen, wir haben so viele Biicher. Wir sind
Menschen, die Biicher lesen. Und wisst ihr, wer in den Bilder-
rahmen steckt, die iiber den Biicherschrinken hidngen? Das
sind unsere Hausgotter! Dieser tibergrofle Kopf, der keines-
wegs gliicklich aussieht, sondern dem ein Gewitter im Gesicht
steht, das jeden Moment losbrechen kann, das ist Beethoven,
gemalt von Waldmiiller. Der miide Typ, der so weggetreten



nach innen schaut, als sei er gar nicht da, ist Robert Schumann.
Der Kurzsichtige mit der Brille, der sich schiichtern nach
unten wegduckt, ist Schubert. Und das ist Bach, der so gequilt
ein Notenblatt vor sich hinhilt, als hatte er Magenschmerzen.
Glicklich sehen die alle nicht aus.

Was denkt ihr, wenn ihr die seht und diese Musik hort, die
euer Chef da mit dem fremden, fiedelnden Mann spielt? Was
denkt ihr, wenn ihr mich seht? Du hast es gut? Oder denkt ihr:
Wir sind zwar im Knast, aber du bist in der Irrenanstalt. Oder
denkt ihr nichts von alldem, weil die Musik euch fesselt wie ein
Naturereignis?

Vielleicht schauen sie sich auch viel hilfloser in unserer
Wohnung um, als ich es mir vorstellen kann. Vielleicht denken
sie, das sei eine Idylle. Das wire aber ein Irrtum. Wir kimpfen
hier tdglich hart um ein Zusammenleben, in dem Frohlichkeit
und gute Laune oberstes Gebot sind. Unsere Eltern wollen
beweisen, dass der Krieg und die sogenannte schlechte Zeit
vorbei sind. Jetzt muss Glanz her. Auch in den Gesichtern soll
es glitzern vor Optimismus. Das ist Arbeit und hat eher mit
Zubeiflen zu tun als mit Genuss. Musizieren ist Anstrengung,
Drill, manchmal auch Erniedrigung. Die Freude kommt viel-
leicht am Schluss in Form einer Belohnung dazu.

Ob sich die Strafgefangenen so ein Leben aussuchen wiirden,
wenn sie die Wahl hitten?

Ich habe jedenfalls schon mal versucht, hier auszubrechen.
Aus dieser Musikanstalt. Vor vier Jahren. Da war ich noch nicht
inder Schule. Ja, ich habe tatsidchlich schon eine Vergangenheit
als Ausbrecher. Mir war das hier alles zu anstrengend.

Ich weif$ nicht mehr genau, warum ausgerechnet an dem Tag.
Ich hole mir eine Brotmarke aus der Kiichenschublade, hell
fiir WeifSbrot. Damit gehe ich zum Gefdngnistor und driicke
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auf den Klingelknopf. Herr Gnegel schliefSt mir auf. Na Etja,
was willste denn? Ich halte ihm meine Marke hin. Der kleine
Gnegel. Den kennen alle, die hier sitzen. Ich darf reinkommen
und mir in dem gemiitlich-miefigen Pfértnerraum ein Brot aus
dem Schrank aussuchen. Ich bedanke mich und mache mich
auf den Weg.

Wohin? Am besten mal Richtung Bahnhof. Ich biege in die
Hansastrafle, und eine ungeheure Vorfreude packt mich, alsich
diese lange und breite Strecke vor mir sehe, die zum Bahnhof
fithrt. Aha, das ist die Freiheit, von der alle sprechen, denke ich,
und voller Abenteuerlust beifle ich in das Weif8brot. Wihrend
ich noch kaue, sehe ich jemanden, den ich gut kenne. Es ist
mein Vater. Er kommt auf mich zu. Keine Ahnung, was der
hier zu suchen hat. Und schon fragt er mich, wo ich hinwill.

In die weite Welt, antworte ich, vollig verdattert.

Na, sagt er, dann komm mal mit nach Hause. Fasst mich am
Ohr und fithrt mich durch die ganze Eimterstrafie zuriick in
unsere Dienstwohnung.

Guck mal, wen ich da gefunden habe, sagt er zu meiner
Mutter und lasst mein Ohr los.

Meine Mutter empfindet meinen Fluchtversuch als Kran-
kung, als mangelnde Dankbarkeit gegen sie. Sie schiittelt den
Kopf und spricht nicht mit mir. Mein Vater nimmt es weniger
personlich, er sieht nur die Gefahr, aus der er mich zuriickge-
holt hat: Da hast du noch mal Gliick gehabt, dass ich zufillig
vorbeigekommen bin.

Fir ein paar Tage darf ich das Haus nicht verlassen. Am
nédchsten Sonntag wird mein Weiflbrot aufgeschnitten, und
meine beiden Briider bestehen darauf, dass ich die angefres-
senen Scheiben alleine essen muss. Zerknirscht kaue ich auf
meinem Brot herum.



Ich hab es nicht geschafft! Es ist eine Niederlage. Ich weif3
nicht, wie ich es umsetzen soll, richtig abzuhauen. Ich bin
einfach noch zu klein. Ich komme hier nicht weg.

Ich baumele mit den Beinen auf meinem Stuhl und muss
sagen, dass mich Mozart manchmal schon langweilt. Irgendwie
komme ich hier gar nicht vor.

Das Schubert-Duo, das als Néchstes drankommt, spricht
mich mehr an, als mir lieb ist. Es besetzt meine Gefiihle und
raubt sie mir gleichzeitig. Es macht mich zum Opfer. Immer
von derselben Melodie in endlosen Modulationen herumge-
fihrtzu werden, geht mir auf die Nerven. SchlieSlich wird man
ganz willenlos und weifd nicht mehr, wer man ist. Ich habe dem
nichts entgegenzusetzen. Mit dieser Musik kann ich nichts in
mir aufbauen.

Mein Bruder Werner schon. Aber er ist eben ein Musiker.
Mit seinen muskuldsen Armen schaufelt er tiglich Etiiden
wie ein Kohlearbeiter. Klar, dass der auf dem Teppich bleibt,
wenn er die schonsten Melodiebogen aus den beiden Schubert-
Trios spielt. Mich schwemmt diese Musik weg. Wahrscheinlich
nehme ich Schuberts Sehnsucht zu wortlich.

Ich bin ein mittelmafiger Klavierschiiler, habe Miihe
mit dem Notenlesen und dem Rhythmus. Harmonielehre
6det mich an. Wenn ich das erste Stiick aus Robert Schu-
manns «Kinderszenen» iibe, «Von fremden Lédndern und Men-
schen», ahne ich, wie schon das klingen konnte, wiirde man es
fliissig spielen. Aber statt zu iiben, nehme ich die Hinde von
den Tasten und trdume vor mich hin.

Das ist unbefriedigend und nicht giinstig fiir meine musika-
lische Entwicklung. Ganz dhnlich wie bei den Madchen. Wenn
ich von einer nicht mehr weggucken kann, verfalle ich in
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eine Starre und bin sprachlos. Am Abend forme ich einen
Kopfabdruck in mein Kissen und lege meine Wange vorsichtig
daneben. Auch das ist unbefriedigend und bringt mich nicht
weiter.

Manchmal kommt es vor, dass ich ausnahmsweise ein Kla-
vierstiick zu Ende geiibt habe und vorspielen kann. Komischer-
weise klingt es gut, der Fliigel singt, mehr sogar als bei meinem
Vater, die Musik atmet, und ich kann meine zuhérende Umwelt
dahingehend tduschen, dass sie glaubt, da miisse doch mehr
bei mir drin sein.

Es ist aber nicht mehr drin. Denn ich spiele vor allem einen
Pianisten, der ein Musikstiick spielt.

Meine Stimmung ist jetzt im freien Fall. Ich versuche, mich
an den Bildern festzuhalten, die hier an den Wéanden hiangen.
Diese goldgerahmten Rembrandts und van Goghs. Aber es
sind Kunstdrucke, keine Bilder. Gedéchtnisstiitzen, die an die
Originale erinnern sollen.

In der Hiamelingerstrafle bei Stellbrink, wo mein Vater die
Rahmen fiir die Drucke aussucht, steht im Schaufenster ein
richtiges Bild. Ein Original mit so dick aufgetragener Farbe,
dass ich mit der Handfldche driiberfahren mochte. Es zeigt
eine junge Frau in stdlicher Kleidung, vollbusig, mit roten
Lippen und schwarzen, wehenden Haaren, die dem Betrachter
schwungvoll eine Obstschale entgegenhilt. Unter dem Bild
steht: «Zigeunerin». Der Name des Malers ist gar nicht angege-
ben.

Mein Vater findet es so kitschig, dass er sich an den Kopffasst
bei der Vorstellung, jemand konne sich das ins Wohnzimmer
hingen. Er nimmt es sogar Herrn Stellbrink iibel, dass er so
was in sein Schaufenster stellt.

Aber bei den Aufsichtsbeamten und ihren Frauen, die hier



rund um die Gefingnismauer wohnen, hingen solche Bilder.
Manchmal noch ein réhrender Hirsch dazu. Und alles Origi-
nale.

Was fiir ein billiger Kitsch!, ldstert mein Vater, als ginge
davon ein Angriff aus. Kommunismus und Kitsch, das sind
die zwei Bedrohungen seiner Welt. Vom Kommunismus ver-
stehe ich noch nicht so viel, aber die Diktatur seines guten
Geschmacks kann ich spiiren. Ein unsichtbares Gitter scheint
Kunst vom Kitsch zu trennen, eine Art eiserner Vorhang. Auf
der richtigen Seite versammele sich die tonangebende Schicht
der Menschheit, sagt mein Vater.

Und auf der falschen?

Der Geiger, mit dem mein Vater heute auftritt, ist ein Ham-
burger Kaufmannssohn, der als Schiiler bereits Tschaikowskys
Violinkonzert offentlich gespielt hat. Ein ziemliches Ass also.
Er erzéhlt uns, dass er extrem unter Lampenfieber leidet. Vor
seinen Solokonzerten hitte er sich am liebsten in der Kiinstler-
garderobe die Finger abgehackt, um nicht in den Saal rausge-
hen zu miissen. Seine rechte Handkante fihrt auf die Finger
seiner Linken wie ein Fallbeil, und er wiederholt mit seinen
fetten Lippen: Nur noch abhacken! Nur noch abhacken! Damit
endlich Schluss ist! Mit diesem entsetzlichen Lampenfieber!

Deshalb hat er keine Solokarriere gemacht, sondern ist als
Vorgeiger der zweiten Geigen in einem Orchester fiir Barock-
musik untergetaucht. Zum Trost spekuliert er an der Borse und
sammelt kleine Goldstiicke. Mir hat er eins gezeigt. Er hat es
aus seinem speckigen Portemonnaie geholt und mir stolz in die
Hand gedriickt. Mit Speichel auf den Lippen und gldnzenden
Augen hat er gesagt: Da, eine echte Goldmiinze! Schau mal, wie
blank die ist!
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Ich habe mich artig bedankt, weil ich dachte, er will sie mir
schenken. Aber da hat er gekreischt, als wiirde ich ihm aufs
Hithnerauge treten: Zeigen will ich es dir! Blof3 zeigen! Gib das
sofort wieder her!

Und wiéhrend er das Portemonnaie schnell wieder dem
Schutz seiner GesédfStasche anvertraut, ruft er emport: Dies
Kind glaubt, ich verschenke Gold!

Mit meinem Vater ist er streng. Die Geige unterm Kinn und
ohne sein Spiel zu unterbrechen, schreit er ihn beim Uben
gequetscht an: Nicht-ei-len! Nicht-ei-len! Irgendwann klopft
er mit dem Bogen aufs Notenpult des Fliigels: Hier um den
Buchstaben Dora herum, Herr Doktor, ist noch Kuddelmuddel.
Das miissen Sie aber noch mal ganz sorgfiltig {iben, nicht?

Mein Vater schluckt das runter.

Ich kann nicht fassen, dass jemand so mit ihm redet wie er
sonst mit mir. Wahrscheinlich das Schicksal eines Dilettanten,
der mit Berufsmusikern spielen will. Sie lassen ihn spiiren, dass
sie handwerklich eine andere Klasse sind. Aber mein Vater
steckt das ohne Widerspruch weg. Er liebt den Ton der Geige
zu sehr. Er ist stichtig danach, es ist seine Passion, er ist bereit,
dafiir zu leiden. Er will einfach grof3e Geiger begleiten. Dafiir
schldgt sein Herz.

Auch meine Mutter spielt Geige. Und natiirlich steht eine
Frage im Raum, die sie nicht stellt, die ihr aber vielleicht
doch manchmal durch den Kopf geht: Warum spielst du nicht
mit mir? Warum muss ich Essen kochen, Wasche waschen,
Kinder erziehen? Warum miissen hier Geiger von auswirts
anreisen, fiir die ich die Arbeit mache und die mich dann in
der Geigenstunde runterputzen, dass mir Rotz und Wasser auf
den Kinnhalter lduft? Warum ist das mein Leben?

Jeden Tag holt sie ihre Geige hervor, nur eine halbe Stunde.



Das rettet sie. Sie will nicht in Hausarbeit ertrinken. Zum
Uben geht sie ins Elternschlafzimmer, wo auch ihr Schreibtisch
steht. Dabei hore ich meiner Mutter oft zu, wie immer durch
die geschlossene Tiir, und mache mir so meine Gedanken. Es
klingt, als ob sie der Geige mit dem Bogen auf den Saiten nicht
zu sehr weh tun will. Es wirkt zu vorsichtig. Nicht hasslich,
gar nicht. Nicht zum Weglaufen, wie bei vielen, die sich an
dieses Instrument verirren. Thr Ton klingt sympathisch. Aber
es gibt keinen Zweifel: Eine Geigerin ist sie nicht. Eher eine
Anti-Geigerin. Ein schnelles Vibrato steht nicht in ihrer Macht.
Da kann sie iiben und noch mal iiben, aus diesem Ton wird
nichts. Er entwickelt sich nicht. Der leidenschaftliche Zugrif,
das Verfiihrerische, die anheizende Sinnlichkeit, die den Horer
im Mark treffen will — das ist sie als Person nicht. Leider. Aber
sie liebt ihr Instrument innig und halt zah an ihm fest.

Das Problem ist noch komplizierter. Meine Mutter will auf
den Hauskonzerten meines Vaters gar nicht auftreten. Es ist
ihr alles ein paar Nummern zu grofi. Der offizielle Rahmen,
das ganze kiinstlerische Anspruchsdenken geht ihr gegen den
Strich.

Als sie 1936 seinen ersten Heiratsantrag ablehnte, hat sie
schon geahnt, dass ihre Interessen klaffen. Mein Vater hat sich
ins Zeug gelegt, um sie fiir das gemeinsame Leben zu gewinnen.
Sicher hat er auch gesagt: Du spielst Geige - ich spiele Klavier.
Das konnte doch so schon sein.

Es wird aber nicht nur schén. Gerade das mit Geige und
Klavier wird nicht so schon. Am Sonntagvormittag spielen sie
langsame Sétze. Aber irgendwann fillt meiner Mutter auf, dass
es Sozialdienst ist, den mein Vater da leistet. Er ist einfach nicht
begeistert von ihrem Spiel. Wenn man so siichtig nach dem
schonen Geigenton ist wie er, wird es zur Qual, diese Frau zu
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begleiten. Sie spiirt das. Sie wird sein Gefangnis, und befreien
kann ihn nur ein Profi, mit dem er iiben und Konzerte geben
kann.

Dabei ist sie die Frau seines Lebens. Immer wieder sagt er:
Die oder keine! Aber wenn es um Kammermusik geht, ist ihre
Beziehung bedroht. Sie sprechen es nicht aus. Niemand will es
wahrhaben: sie selbst nicht, meine Briider nicht — und ich? Ich
kann einfach nicht driiber hinweggucken.

Plétzlich spiire ich einen Stof8 im Riicken:

Wie lange dauert das noch?

Ich drehe mich um. Den Gefangenen kenne ich nicht.

Ich weif3 es nicht, sage ich, eine halbe Stunde vielleicht noch.
Eine Beethovensonate, und dann ist Schluss.

Eine halbe Stunde!, ruft der hinter mir.

Psscht, zischt es von den Seiten.

Aber der lasst nicht locker: Wirklich eine ganze halbe
Stunde?

Ich drehe den Kopf zur Seite und fliistere: Sie lassen die
Wiederholungen der Exposition immer weg, damit es schneller
geht.

Gefillt mir gut, die Musik. Meint der von hinten. Sag mal:
Raucht dein Vater?

Klar, der raucht, antworte ich.

Weif3t du, wo er sie versteckt?

Was meint der? Soll ich Zigaretten klauen?

Ich schiittle den Kopf. Das geht nicht, sage ich, das kann ich
nicht machen.

Seine Nachbarn lachen. Einer stimmt mir zu: Tu das lieber
nicht. Sonst gibt’s Dresche fiir dich, und er hier geht wieder in
Einzelhaft.



Nachher gibt’s Schnittchen und Apfelsaft, sage ich.

Hoffentlich genug, antwortet er. Und jetzt sei ruhig, es geht
wieder los.

Das néchste Stiick holt mich sofort wieder zuriick. Beetho-
ven, A-Dur Sonate op.30. Der erzihlt ja richtig mit seinen
Toénen! Der spricht mit einem! Als ob er eine Antwort erwartet.

Mein Vater hat das begriffen. Das sieht und hort man. Und
die Geiger, diese Profis, haben begriffen, dass mein Vater das
begriffen hat. Und sehen deshalb tiber manches weg, was
er pianistisch nicht bieten kann. Mein Vater kann zuhoéren,
wihrend er auf dem Klavier begleitet. Er antwortet regelrecht
auf die Melodien und kurzen Einwiirfe der Violine. Das kann
nicht jeder, auch nicht jeder Profi. Er ist schon der geborene
Kammermusiker. Was der Beethoven erzdhlt, ist dringend.
Mein Vater fithlt das. Auch wenn er nie dariiber spricht. Diese
Musik ist voller Erlebnis, da geht es um was. Nur kann man es
nicht in Sprache tibertragen. Es ist wie mit dem Gesicht, das
sich nicht in die Geschichten des Lebens zuriickiibersetzen
ldsst. In dieser Musik tobt sich das Leben aus und ist sich selbst
genug.

Dieser Beethoven ist eine andere Art von Dostojewski. Er
seufzt, schlagt um sich, sinkt resigniert in sich zusammen und
hofft Unmdgliches. Alle Verwicklungen, das ganze Elend, die
ganze Freude, die das Leben bereithilt, gestaltet und durchlebt
er.

Auch die Strafgefangenen merken, dass es ihrem Chef mit
seinem Geiger um etwas geht. Dass die Gefiihle zeigen. Fiir
einige ist das peinlich. Sie wollen das gar nicht so genau
mitkriegen. Aber die Ohren sind wehrlos. Und man kann sie
sich im Konzert schlecht zuhalten.
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Als der letzte Ton dieser so beredten Beethoven-Musik ver-
klungen ist, die Gefangenen frenetisch applaudiert und die
Angestellten auf den Polstermobeln nachdriicklich ihr Lob
gehaucht haben; als vor allem der Profigeiger anerkennend
genickt hat, da fillt etwas von meinem Vater ab, und er ist
gliicklich. Er kommt mir gar nicht mehr vor wie mein stindiger
Erzieher, dem immer neue Aufgaben fiir mich einfallen: Heb
mal dies auf, heb mal das auf, hast du deine Schularbeiten
schon gemacht, hast du die Lateinarbeit zuriickgekriegt, schon
Klavier geiibt, hilf mir mal mit dem Teppich hier, lass uns die
Fransen ordentlich hinlegen, bring mir mal Kehrwisch und
Schaufel, wer hat denn da sein Bonbonpapier liegen lassen, wer
hat das hier schon wieder kaputt gekriegt, liig mich nicht an,
wer soll das sonst gewesen sein, was, du warst das nicht, dann
muss der Rohrstock her, komm mal mit ins Schlafzimmer.

Nichts von alldem. Jetzt, in dem Augenblick nach diesem
Konzert, ist er ein anderer Mensch. Er hat seine Arbeit hinter
sich gebracht, eine riskante Arbeit, die gegliickt ist. Und er ist
dartber froh und erleichtert. Er fiihlt keinen Druck mehr, auch
keinen Zeitdruck, er atmet schon langsam aus. Und ist einfach
da.

Das Hausmédchen bringt ihm ein Handtuch, er wischt
sich das Gesicht ab, greift nach einem Glas verzuckertem
Orangensaft und trinkt es genussvoll aus. Nach dem letzten
Schluck ruft er: Ah, schmeckt das gut! Lebenssaft! Das ist Le-
benssaft! Und fihrt sich noch einmal mit dem Handtuch unter
den Hemdkragen, den Nacken entlang, er schwitzt, schoner
Schweif3, Schweifd von gegliicktem Dasein. Er strahlt beschei-
den, seine Augen, seine Haut glanzen, er winkt ab, als er die
Macke sieht, die ich mit meinem neuen Fahrtenmesser in
den hochpolierten Nussbaumtisch geschnitzt habe, meint, da



wollen wir heute mal nicht so genau hingucken. Ich kann das
gar nicht fassen, diese Grofimut, vor zwei Tagen ist er noch im
Karree gesprungen, als er die Macke gesehen hat. Ich kénnte
ihn umarmen, weil er einfach nur gliicklich ist. Aber wie lange
hilt das an?

Angstlich merke ich, wie die Augenblicke verstreichen, wie
die Zeit seines Gliicks vergeht, wie meine Mutter an ihn
herantritt und Probleme mitbringt: Die Gefangenen sollen jetzt
ihre Schnittchen haben und das Glas Apfelsaft kriegen, dann
missen sie raus, vier von ihnen bleiben da zum Umriaumen,
weil heute Abend alles noch mal von vorne losgeht, da kommen
ja deine Freunde.

Ja, sagt mein Vater, wir miissen weitermachen.

Sein Duo-Partner hat sich schon nach oben ins Géstezim-
mer verzogen. Er darf sich ausruhen fiir seinen Auftritt am
Abend. Gleich bringt man ihm sogar noch seine Hithnersuppe
rauf.

Deine Rotary-Freunde kommen schon bald, fiigt meine
Mutter noch ganz unnétig hinzu.

Mein Vater versteht den Vorwurf und sagt: Mit ihren Frauen.
Thre Frauen kommen ja schliefllich auch.

Aber es sind deine Freunde, erwidert meine Mutter, vor
allem sind es deine Freunde.

Nein, sagt mein Vater, Schottkys kommen auch. Und Frau
Schottky ist deine Freundin.

Ja, sagt meine Mutter, aber ob sich eine Nervenérztin wohl-
fahlt zwischen deinen ganzen Fabrikanten und Behordenlei-
tern, weif$ ich auch nicht.

Mein Vater zieht die Augenbrauen hoch. Er weif3, wann er
die Auseinandersetzung mit seiner Frau beenden muss, damit
sie vor uns Kindern nicht eskaliert, und so macht er sich an
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die Arbeit. Er dringt die Aufsichtsbeamten zum Abmarsch der

Gefangenen und sucht sich vier Jungs der Stufe zwei aus, die

ihm beim Umrdumen helfen. Sobald die achtzig Stithle raus

sind, muss mit unserer eigenen Einrichtung die Konzertatmo-
sphire fiir den Abend hergestellt werden.

Spielst du auch Klavier?

Das ist der von vorhin, der wollte, dass ich Zigaretten klaue.

Ich bin der Heinz.

Ja, sage ich. Ich heifle Edgar.

Warum spielst du nicht fiir uns?

Ich zucke mit den Schultern.

Bist du nicht gut genug?

Mein Gott, ist der direkt, denke ich.

Und deine Briider?

Spielen auch.

Besser als du?

Ja.

Hat ganz schon schnelle Finger, dein Papa.

Du auch, sagt ein anderer zu Heinz, einer, den ich nicht
kenne.

Wir lachen alle drei.

Woriiber lachst du?, fragt mich Heinz.

Jetzt reicht’s mir, und ich sage laut: Weil er sagt, dass du
schnelle Finger hast. Ist ja klar, was das heifst.

Heinz gehort zu den vier Jungs, die umrdumen sollen.

Der runde Nussbaumtisch kommt wieder in die Ecke zu den
hellen Polstermébeln!, ruft mein Vater quer durchs Zimmer.

Weif3ich, Chef, ruft Heinz zurtick. Weif$ ich noch von vorhin.

Offensichtlich weifd Heinz, wo bei uns die Mobel stehen. Das
fithlt sich an, als hétten wir einen neuen Freund in der Familie.



Das ist mein Tisch, sagt er, als er das schwere Teil im
Alleingang in die Polsterecke schleppt. Den hab ich gemacht,
fugt er hinzu, mit Betonung auf «ich». Er stellt ihn ab, mit
Waucht, das Ding ist wirklich schwer, ldsst ihn aber nicht los.
Das grof3e Rad der Tischplatte halt er fest in seinen Handen
und bleibt in dieser Haltung stehen. Blickt auf die Platte.

Zum ersten Mal féllt mir auf, was das fiir ein tolles Stiick ist.
Aus einer einzigen groflen Wurzel geschnitten.

Hat der Heinz doch schon hingekriegt, sagt der andere, den
ich nicht kenne.

Ist mir wirklich gelungen, meint Heinz selbst {iber sein
Gesellenstiick. Jetzt steh ich hier bei euch, jeden Tag. Und ihr
konnt eure Weingldser draufstellen. Ich weif$ noch, wie mein
Meister gesagt hat: Wenn du dies Wurzelholz versaust, gebe
ich dir nie wieder eins! Dann machst du nur noch Spanplatte.
Da wirst du ganz schon nervos. Meine Hiande haben schon
geschwitzt, wenn ich das Holz nur von weitem gesehen hab!
Das ist echt Arbeit.

Heinz schaut mich von unten an.

Das Holz will nicht immer so, wie du willst. Wenn du da
mit dem Hobel rangehst, hast du Manschetten. Das lebt, das
Holz. Die Maserung bricht unglaublich schnell, da schmirgelst
du ganze Vormittage, bis dir die Arme schmerzen.

Ich nicke.

Wer hat das hier versaut?, fragt er plotzlich und zeigt auf
die Macke, die ich mit meinem Fahrtenmesser in die Kante
geschnitzt habe. Den wiirde ich gerne mal zur Rede stel- len.

Das trifft mich unvorbereitet. Ich bin richtig erschrocken.
Sieht man mir das an? So eine ScheifSe! Ich habe gedacht, ich
muss mich wegen dieser Macke nur auf den Zorn meines Vaters
gefasst machen, und das ist schon schlimm genug. Aber dass
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ich auf den Hersteller des Tisches treffe, damit habe ich nicht
gerechnet.

Und Heinz hort nicht auf: Das ist ungerecht! Der das
gemacht hat, sagt er und schaut auf die Macke, der lauft frei
rum, und ich sitz ein. Da krieg ich 'ne Wut.

Das kann man doch nicht vergleichen, denke ich. Und
dann kommt die Frage aller Fragen, die Frage meiner Kindheit,
meines Lebens:

Warst du das?

Heinz steht immer noch gebeugt iiber dem Tisch, seine
muskulésen Hande an der Platte, und fragt mich von unten
herauf: Du liigst mich nicht an, oder?

Sein Blick steht wie eine Eins.

Aber ich liige. Ich denke nicht daran, die Wahrheit zu sagen.
Was geht ihn das an, verdammt noch mal! Das ist meine Sache.
Das geht keinen was an. Es reicht, dass ich meinem Vater die
Wahrheit sagen musste. Ich bin in einer schwachen Situation,
aber ich hole mir Kraft aus der Liige.

Ja, sage ich und schau ganz ruhig die Macke an. Das sieht
wirklich nicht gut aus. Das war mein Freund Rainer Menke.

Rainer Menke? Kenn ich den?, fragt Heinz.

Weifs ich doch nicht.

Du warst das wirklich nicht?

Ich mache eine Kopfbewegung, die bedeutet, es liegt aufler-
halb jeder Vorstellungskraft, dass ich das gemacht habe. Ich
bin jetzt {iberzeugend. Das spiire ich. Mein Korper hat sich
gestreckt. Da kann sich Heinz jetzt mal dran abarbeiten.

Den mochte ich kennenlernen, sagt er, lasst den Tisch los
und richtet sich auch auf. Du bist doch einer von uns, oder?

Ich verstehe nicht, was er meint.



Du spielst doch Theater bei uns. Du warst die kleine Hof-
schranze in «Was ihr wollt».

Ja, sage ich, aber dich habe ich da nicht gesehen.

Ich war auch nicht dabei, sagt Heinz, ich war in Einzelhaft,
aber ich gehore zur Theatergruppe. Und wir sind alle gefragt
worden, ob wir das wollen, dass du bei uns mitspielst.

Das erstaunt mich.

Wir kannten dich. Uber die Gartenkolonne. Du steckst doch
ofter mit dem Philipp zusammen.

Ja, den kenne ich.

Ja, eben. Sagt Heinz. Und wir haben tiber dich gesprochen
und fanden dich in Ordnung.

Danke, sage ich und nicke.

Ich spiele jetzt den Mandarin in «Turandot», sagt Heinz. Da
ist ‘ne gute Rolle fiir dich drin, die solltest du spielen.

Gerne, sage ich.

Also, bis dann. Und dann tippt er noch mal auf die Macke
im Tisch: Und den hier - er sieht mir in die Augen -, den will
ich kennenlernen.

Endlich haut er ab. Mit den drei andern. Ich bin heilfroh.
Niemals im Leben werde ich diese Rolle in «Turandot» spielen.
Mit Heinz mochte ich nicht auf Theaterproben sein.

Alles so, wies sein soll, Chef?, fragt der Aufsichtsbeamte
meinen Vater.

Wunderbar, antwortet er. Danke. Auch an die vier Jungs bitte.

Richte ich aus.

Dann sind sie alle fort, und ich bin mit meiner Familie
wieder allein.

Den Tag sehe ich noch genau vor mir, wo ich mit meinem
Fahrtenmesser vorm Sofatisch gesessen bin und nicht wusste,
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wohin mit mir. Raus konnte ich nicht gehen, zu nass. Es goss in
Stromen. Ich habe den Fliigel angeschaut, den neuen, blanken
Steinway meines Vaters. Das wird nichts mit mir als Pianist.
Mir fehlt da was. Ich mag gern Musik. Sie 16st viel in mir aus,
aber sie macht mich immer zum Opfer. Sie zu gestalten? Das
packe ich nicht.

Auf dem Steinway liegt eine Reitpeitsche. Das Requisit mei-
nes éltesten Bruders aus einer Schulauffithrung, «Leonce und
Lena» heif3t das Stiick, von Biichner. Die letzte Auffithrung,
bevor er die Schule verldsst. Er spielt Leonce. Ich hab es nicht
gelesen, es scheint lustig zu sein, mein Bruder hat ein bisschen
erzdhlt. Leonce ist ein Prinz aus dem Konigreich Popo. Und
Lena kommt aus dem Konigreich Pipi. Und der Vater von
Leonce, Konig Popo, lauft in der Unterhose rum, philosophiert
tiber Kant und ruft: «Der freie Wille steht da vorn ganz offen.»

Offensichtlich braucht Leonce in dem Stiick eine Reitpeit-
sche. Die Freundin meines Bruders spielt Lena.

Ich habe mein Messer in der Hand. Es muss kurz nach
Weihnachten sein, das Messer ist ja ein Weihnachtsgeschenk.
Jedenfalls habe ich es noch nicht ausprobiert.

Bald ist mein Bruder weg. Aber seit er diese Freundin hat,
die die Lena spielt, ist er sowieso weg. Innerlich. Meine Mutter
kann das gar nicht fassen, wie der innerlich weg ist, seit er
diese Freundin hat. Andauernd kriegt sie Weinkrampfe. Wie
ein Kind, das etwas nicht hergeben will.

Ich schaue die Schneide von meinem Messer an. Wie scharf
ist die wohl? Ich lasse sie mal auf die Tischkante fallen. Sie hakt
sich sofort fest. Noch kénnte ich sie zuriickziehen. Aber ich
will wissen, wie hart das Holz ist, und driicke etwas nach. Es
passiert mir noch zu wenig. Ich schiebe die Klinge hin und her.
Jetzt sitzt sie einen Zentimeter im Holz. Ich werde nervés und



ziehe das Messer zu schnell weg. Dabei dreht sich die Klinge
und hebt einen ganzen Span hoch. Was ich da sehe, sieht nicht
gut aus. Unter der Politur hat das Holz eine ganz andere Farbe.
Viel heller. Ob ich das mit Schuhcreme abdecken kann?

Schnell hole ich eine Tischdecke, lege sie sternformig so auf,
dass eine Ecke der Lange nach tiber der Macke hangt. Das muss
erst mal reichen.

Jetzt gehe ich auch noch auf den Fliigel zu, nehme die Reit-
peitsche in die Hand und schlage sie gegen mein Hosenbein. Es
klatscht. Das kann man fester und weniger feste machen. Kann
jedenfalls weh tun.

Gut, dass mein Vater keine Reitpeitsche statt des Rohrstocks
benutzt. Es gibt einen Mitschiiler von mir, der muss mit seinem
Vater, einem Marinepfarrer, und einer Reitpeitsche in den
Keller.

Ich nehme das Messer und setze es an der Mitte der Peitsche
an, 45 Grad, so wie man eben schnitzt. Ich habe keine Ahnung,
wieso ich das tue. Ich mag meinen Bruder, kann mir durchaus
vorstellen, dass ein Theaterrequisit lebenswichtig ist. Ich will
auchnur ... ich willauch nurmal ... ich will doch eigentlich gar
nicht ... Schon ist es passiert. Die Reitpeitsche besteht plotzlich
aus zwei Teilen. Nur eine schmale Faser verbindet sie noch.
Unfassbar, wie schnell das passiert ist.

Meine Stimmung ist am Boden. Tiefer geht’s nicht. Komisch
sieht sie aus. Wie schlapp der vordere Teil herunterhdngt. Ich
lege sie sorgfaltig auf den Fliigel zuriick und schiebe die Teile
zusammen.

Wenn man sie so sieht, ahnt man nichts.

Ich stelle mir vor, wie mein Bruder die Peitsche vom Fliigel
nimmt, der vordere Teil plétzlich 9o Grad herunterhingt, sehe
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sein ungldubiges Gesicht vor mir und muss lachen. Ich muss
so lachen, dass ich mir von innen auf die Backen beif3e.

Was fiir ein Teufel steckt blof3 in mir? Wie lange werden sie
draufschlagen miissen auf mich, auf meinen Po, auf meinen
Riicken, in mein Gesicht, bis dieser Teufel endlich Reif8aus
nimmt.



