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I

Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weiß
nicht. Ich habe ein Telegramm vom Heim bekommen: «Mutter
verstorben. Beisetzung morgen. Hochachtungsvoll.» Das will
nichts heißen. Es war vielleicht gestern.

Das Altersheim ist in Marengo, achtzig Kilometer von Algier
entfernt. Ich werde den Bus um zwei nehmen und nachmittags
ankommen. Auf die Weise kann ich Totenwache halten und bin
morgen Abend wieder zurück. Ich habe meinen Chef um zwei
Tage Urlaub gebeten, und bei so einem Entschuldigungsgrund
konnte er sie mir nicht abschlagen. Aber er sah nicht erfreut
aus. Ich habe sogar gesagt: «Es ist nicht meine Schuld.» Er hat
nicht geantwortet. Da habe ich gedacht, dass ich das nicht
hätte sagen sollen. Ich brauchte mich ja nicht zu entschuldigen.
Vielmehr hätte er mir sein Beileid aussprechen müssen. Aber
das wird er wahrscheinlich übermorgen tun, wenn er mich in
Trauer sieht. Vorläufig ist es ein bisschen so, als wäre Mama
gar nicht tot. Nach der Beerdigung allerdings wird es eine
abgeschlossene Sache sein, und alles wird einen offizielleren
Anstrich bekommen haben.

Ich habe den Bus um zwei genommen. Es war sehr heiß. Ich
habe im Restaurant von Céleste gegessen, wie gewöhnlich. Sie
hatten alle viel Mitgefühl mit mir, und Céleste hat gesagt: «Man
hat nur eine Mutter.» Als ich gegangen bin, haben sie mich
zur Tür begleitet. Ich war etwas abgelenkt, weil ich noch zu
Emmanuel hinaufmusste, um mir einen schwarzen Schlips
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und eine Trauerbinde von ihm zu borgen. Er hat vor ein paar
Monaten seinen Onkel verloren.

Ich bin gelaufen, um den Bus nicht zu verpassen. Diese Hetze,
dieses Laufen – wahrscheinlich war es all das, zusammen
mit dem Gerüttel, dem Benzingeruch, der Spiegelung der
Straße und des Himmels, weswegen ich eingenickt bin. Ich
habe fast während der ganzen Fahrt geschlafen. Und als ich
aufgewacht bin, war ich gegen einen Soldaten gerutscht, der
mich angelächelt hat und gefragt hat, ob ich von weit her käme.
Ich habe «ja» gesagt, um nicht weiterreden zu müssen.

Das Heim ist zwei Kilometer vom Dorf entfernt. Ich bin
zu Fuß hingegangen. Ich wollte sofort zu Mama. Aber der
Pförtner hat gesagt, ich müsste erst den Heimleiter sprechen.
Da der beschäftigt war, habe ich ein wenig gewartet. Während
dieser ganzen Zeit hat der Pförtner geredet, und dann habe
ich den Heimleiter zu Gesicht bekommen: Er hat mich in
seinem Büro empfangen. Es war ein kleiner Alter, mit einem
Orden der Ehrenlegion. Er hat mich mit seinen hellen Augen
angesehen. Dann hat er mir die Hand gedrückt und sie so
lange festgehalten, dass ich nicht recht wusste, wie ich sie
zurückziehen sollte. Er hat in einer Akte nachgelesen und hat
gesagt: «Madame Meursault ist vor drei Jahren hierhergekom‐
men. Sie waren ihr einziger Beistand.» Ich habe geglaubt, er
wollte mir etwas vorwerfen, und habe angefangen, es ihm zu
erklären. Aber er hat mich unterbrochen: «Sie brauchen sich
nicht zu rechtfertigen, mein liebes Kind. Ich habe die Akte Ihrer
Mutter gelesen. Sie konnten sie nicht versorgen. Sie brauchte
Pflege. Ihre Einkünfte sind bescheiden. Und alles in allem
war sie hier glücklicher.» Ich habe gesagt: «Ja, Monsieur le
Directeur.» Er hat hinzugefügt: «Wissen Sie, sie hatte Freunde,
Leute in ihrem Alter. Sie hatten gemeinsame Interessen, die
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aus einer anderen Zeit stammen. Sie sind jung, und mit Ihnen
musste sie sich ja langweilen.»

Das stimmte. Als Mama noch zu Hause war, verbrachte sie
ihre Zeit damit, mir schweigend mit dem Blick zu folgen. In den
ersten Tagen im Heim weinte sie oft. Aber das war wegen der
Umstellung. Nach ein paar Monaten hätte sie geweint, wenn
man sie wieder aus dem Heim herausgeholt hätte. Wieder
wegen der Umstellung. Das war ein wenig der Grund, weshalb
ich im vergangenen Jahr fast nicht mehr hingefahren bin.
Und auch, weil es mich um meinen Sonntag brachte – ganz
abgesehen von der Mühe, zum Bus zu gehen, Fahrkarten zu
lösen und zwei Stunden zu fahren.

Der Heimleiter hat noch weitergeredet. Aber ich hörte ihm
kaum noch zu. Dann hat er gesagt: «Ich nehme an, Sie wollen
Ihre Mutter sehen.» Ich bin aufgestanden, ohne etwas zu sagen,
und er ist mir zur Tür vorausgegangen. Auf der Treppe hat
er mir erklärt: «Wir haben sie in unsere kleine Leichenhalle
gebracht. Um die anderen nicht aufzuregen. Jedes Mal, wenn
ein Heimbewohner stirbt, sind die anderen zwei oder drei Tage
nervös. Und das erschwert die Arbeit.» Wir sind über einen
Hof gegangen, auf dem viele alte Leute waren, die in kleinen
Gruppen miteinander plauderten. Sie verstummten, als wir vor‐
beigingen. Und hinter uns setzten die Unterhaltungen wieder
ein. Wie das gedämpfte Schnattern von Sittichen. An der Tür
eines kleinen Gebäudes hat der Leiter sich verabschiedet. «Ich
gehe jetzt, Monsieur Meursault. Ich stehe Ihnen in meinem
Büro zur Verfügung. Im Prinzip ist die Beerdigung für zehn
Uhr morgens angesetzt. Wir haben gedacht, dass Sie so Toten‐
wache bei der Verstorbenen halten können. Noch eins: Ihre
Mutter hat, wie es scheint, ihren Mitbewohnern gegenüber oft
den Wunsch geäußert, kirchlich beerdigt zu werden. Ich habe
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es übernommen, das Nötige zu veranlassen. Aber ich wollte
Sie davon in Kenntnis setzen.» Ich habe ihm gedankt. Mama
hatte, ohne dass sie Atheistin war, zu ihren Lebzeiten nie an die
Kirche gedacht.

Ich bin hineingegangen. Es war ein sehr heller Raum, weiß
gekalkt und mit einem Glasdach. Er war mit Stühlen und
x-förmigen Gestellen ausstaffiert. Zwei davon, in der Mitte,
trugen einen Sarg, auf dem der Deckel lag. Man sah nur
glänzende, kaum angezogene Schrauben sich von den nuss‐
braun gebeizten Brettern abheben. Neben dem Sarg saß eine
arabische Krankenpflegerin im weißen Kittel und mit einem
grellen Tuch um den Kopf.

In dem Moment ist der Pförtner hinter meinem Rücken
hereingekommen. Er war wohl gelaufen. Er hat ein bisschen
herumgestottert: «Man hat sie zugemacht, aber ich muss den
Sarg nur aufschrauben, damit Sie sie sehen können.» Er nä‐
herte sich schon dem Sarg, als ich ihn zurückgehalten habe.
Er hat gesagt: «Wollen Sie nicht?» Ich habe «nein» geantwortet.
Er hat innegehalten, und ich war verlegen, weil ich merkte,
dass ich das nicht hätte sagen sollen. Nach einer Weile hat er
mich angesehen und hat gefragt: «Warum nicht?», aber ohne
Vorwurf, so als wollte er sich informieren. Ich habe gesagt: «Ich
weiß nicht.» Da hat er seinen weißen Schnurrbart gezwirbelt
und hat, ohne mich anzusehen, erklärt: «Ich verstehe.» Er hatte
schöne Augen, hellblau, und eine etwas rote Gesichtsfarbe.
Er hat mir einen Stuhl gegeben und hat sich selbst etwas
hinter mir hingesetzt. Die Pflegerin ist aufgestanden und zum
Ausgang gegangen. Im gleichen Moment hat der Pförtner zu
mir gesagt: «Das ist ein Schanker, was sie da hat.» Weil ich nicht
verstand, habe ich die Krankenschwester angeschaut und habe
gesehen, dass sie unter den Augen eine Binde trug, die um den
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ganzen Kopf ging. In Höhe der Nase war die Binde platt. Man
sah nur das Weiß der Binde in ihrem Gesicht.

Als sie weg war, hat der Pförtner gesagt: «Ich lasse Sie
jetzt allein.» Ich weiß nicht, was für eine Geste ich gemacht
habe, aber er ist hinter mir stehen geblieben. Diese Anwesen‐
heit hinter meinem Rücken störte mich. Der Raum war von
einem schönen Spätnachmittagslicht erfüllt. Zwei Hornissen
brummten gegen das Glasdach. Und ich fühlte, wie mich
Müdigkeit überkam. Ich habe, ohne mich umzudrehen, zum
Pförtner gesagt: «Sind Sie schon lange hier?» Prompt hat er
geantwortet: «Fünf Jahre», als hätte er schon immer auf meine
Frage gewartet.

Danach hat er viel geschwatzt. Er hätte schön gestaunt, wenn
man ihm gesagt hätte, dass er als Pförtner im Heim von
Marengo enden würde. Er wäre vierundsechzig Jahre alt und
käme aus Paris. Da habe ich ihn unterbrochen: «Ach, Sie sind
nicht von hier?» Dann ist mir eingefallen, dass er von Mama
geredet hatte, bevor er mich zum Heimleiter brachte. Er hatte
gesagt, sie müsste sehr schnell beerdigt werden, weil es im
Flachland heiß wäre, besonders in dieser Gegend. In dem
Zusammenhang hatte er mir mitgeteilt, dass er in Paris gelebt
hätte und es ihm schwerfiele, es zu vergessen. In Paris bliebe
man drei, manchmal vier Tage mit dem Toten zusammen. Hier
hätte man nicht die Zeit dazu, man hätte sich noch nicht an den
Gedanken gewöhnt, und schon müsste man hinter dem Lei‐
chenwagen herlaufen. Da hatte seine Frau zu ihm gesagt: «Sei
still, solche Sachen darfst du dem Herrn nicht erzählen.» Der
Alte war rot geworden und hatte sich entschuldigt. Ich hatte
mich eingemischt und gesagt: «Ach wo. Ach wo.» Ich fand das,
was er erzählte, richtig und interessant.

In der kleinen Leichenhalle hat er mir erzählt, dass er als
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Mittelloser in das Heim gekommen wäre. Da er sich kräftig
fühlte, hätte er sich um diese Stelle als Pförtner beworben.
Ich habe ihn darauf hingewiesen, dass er genau genommen
ein Heimbewohner wäre. Er hat es verneint. Mir war schon
seine Art aufgefallen, «sie», «die anderen» und, seltener, «die
Alten» zu sagen, wenn er von den Heimbewohnern sprach, von
denen manche nicht älter waren als er. Aber das war natürlich
etwas anderes. Er war Pförtner und war ihnen bis zu einem
gewissen Grad übergeordnet.

In dem Moment ist die Pflegerin eingetreten. Der Abend
war jäh hereingebrochen. Sehr schnell war die Dunkelheit über
dem Glasdach undurchdringlich geworden. Der Pförtner hat
den Schalter gedreht, und ich war vom plötzlichen Aufspritzen
des Lichts geblendet. Er hat mich eingeladen, zum Abendessen
in den Speisesaal zu gehen. Aber ich hatte keinen Hunger. Er hat
daraufhin angeboten, mir eine Tasse Milchkaffee zu bringen.
Da ich Milchkaffee sehr gern mag, habe ich angenommen, und
er ist nach einer Weile mit einem Tablett zurückgekommen. Ich
habe getrunken. Dann habe ich Lust bekommen zu rauchen.
Aber ich habe gezögert, weil ich nicht wusste, ob ich es vor
Mama tun könnte. Ich habe nachgedacht, das machte gar nichts.
Ich habe dem Pförtner eine Zigarette angeboten, und wir haben
geraucht.

Irgendwann hat er gesagt: «Übrigens, die Freunde Ihrer
Frau Mutter kommen auch gleich zur Totenwache. Das ist so
üblich. Ich muss Stühle und schwarzen Kaffee holen.» Ich habe
ihn gefragt, ob man eine der Lampen ausmachen könnte. Das
Gleißen des Lichts auf den weißen Wänden ermüdete mich. Er
hat gesagt, das ginge nicht. Die Anlage wäre nun einmal so:
entweder alles oder nichts. Ich habe ihn nicht mehr besonders
beachtet. Er ist hinausgegangen, ist wiedergekommen, hat
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Stühle aufgestellt. Auf einen hat er Tassen rings um eine
Kaffeekanne gestapelt. Dann hat er sich mir gegenübergesetzt,
auf die andere Seite von Mama. Die Pflegerin saß auch hinten,
mit dem Rücken zu mir. Ich konnte nicht sehen, was sie machte.
Aber der Bewegung ihrer Arme nach konnte ich vermuten, dass
sie strickte. Es war mild, der Kaffee hatte mich aufgewärmt, und
durch die offene Tür drang ein Duft von Nacht und von Blumen.
Ich glaube, ich habe ein bisschen gedöst.

Ein Rascheln hat mich geweckt. Weil ich die Augen geschlos‐
sen hatte, ist mir das Weiß des Raums noch greller erschienen.
Vor mir war nicht ein Schatten, und jeder Gegenstand, jede
Kante, alle Krümmungen zeichneten sich mit einer Klarheit
ab, die den Augen wehtat. In diesem Moment sind Mamas
Freunde hereingekommen. Es waren insgesamt etwa zehn, und
sie huschten lautlos in dieses blendende Licht. Sie haben sich
gesetzt, ohne dass ein einziger Stuhl knarrte. Ich sah sie, wie
ich nie jemanden gesehen habe, und keine Einzelheit in ihren
Gesichtern oder an ihrer Kleidung entging mir. Dabei hörte
ich sie nicht und hatte Mühe, an ihre Realität zu glauben. Fast
alle Frauen trugen eine Schürze, und das Band, das ihre Taille
schnürte, ließ ihren gewölbten Bauch noch mehr hervortreten.
Ich hatte noch nie bemerkt, was für einen Bauch alte Frauen
haben können. Die Männer waren fast alle sehr dünn und
hielten Spazierstöcke in der Hand. Was mir an ihren Gesichtern
auffiel, war, dass ich ihre Augen nicht sah, sondern nur einen
glanzlosen Schimmer mitten in einem Faltennest. Als sie sich
setzten, haben die meisten mich angesehen und verlegen mit
dem Kopf genickt, die Lippen ganz von ihrem zahnlosen
Mund verschluckt, ohne dass ich erkennen konnte, ob sie mich
grüßten oder ob es sich um einen Tic handelte. Ich glaube eher,
sie grüßten mich. In dem Moment habe ich bemerkt, dass sie
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mir alle gegenübersaßen, um den Pförtner herum, und mit dem
Kopf wackelten. Ich habe einen Moment lang den lächerlichen
Eindruck gehabt, sie wären da, um über mich zu richten.

Kurz darauf hat eine der Frauen angefangen zu weinen. Sie
saß in der zweiten Reihe, von einer ihrer Mitbewohnerinnen
verdeckt, und ich konnte sie schlecht sehen. Sie weinte stetig,
in kurzen Schluchzern: Mir schien, sie würde nie aufhören.
Die anderen sahen aus, als hörten sie sie nicht. Sie saßen zusam‐
mengesackt, trübsinnig und schweigend da. Sie sahen den Sarg
an oder ihren Stock oder irgendetwas, aber sie sahen nur das
an. Die Frau weinte immer noch. Ich war sehr verwundert, weil
ich sie nicht kannte. Ich hätte gewünscht, sie nicht mehr zu
hören. Ich wagte jedoch nicht, es ihr zu sagen. Der Pförtner
hat sich zu ihr hingebeugt, hat mit ihr gesprochen, aber sie hat
den Kopf geschüttelt, hat etwas gestammelt und mit derselben
Stetigkeit weitergeweint. Der Pförtner ist dann auf meine Seite
herübergekommen. Er hat sich neben mich gesetzt. Nach einer
ganzen Weile hat er mir, ohne mich anzusehen, erklärt: «Sie
war sehr eng mit Ihrer Frau Mutter befreundet. Sie sagt, es wäre
ihre einzige Freundin hier gewesen, und jetzt hätte sie niemand
mehr.»

Wir sind eine ganze Weile so sitzen geblieben. Die Seufzer
und Schluchzer der Frau wurden seltener. Sie schniefte viel. Sie
ist endlich still geworden. Ich war nicht mehr müde, aber er‐
schöpft, und das Kreuz tat mir weh. Jetzt war es das Schweigen
all dieser Leute, das mich quälte. Nur hin und wieder hörte ich
ein eigentümliches Geräusch und konnte nicht herausfinden,
was es war. Mit der Zeit habe ich dann erraten, dass einige der
alten Leute die Innenseite ihrer Wangen einsogen und dieses
sonderbare Schnalzen von sich gaben. Sie waren so sehr in
Gedanken versunken, dass sie es nicht merkten. Ich hatte sogar
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den Eindruck, dass diese in ihrer Mitte aufgebahrte Tote ihnen
nichts bedeutete. Aber ich glaube jetzt, dass das ein falscher
Eindruck war.

Wir haben alle den vom Pförtner ausgeschenkten Kaffee
getrunken. Was dann war, weiß ich nicht mehr. Die Nacht
verging. Ich erinnere mich, dass ich irgendwann die Augen
aufgemacht habe und gesehen habe, dass die alten Leute in
sich zusammengesunken schliefen, bis auf einen, der mich,
das Kinn auf dem Rücken seiner den Stock umklammernden
Hände, starr ansah, als wartete er nur auf mein Erwachen.
Dann habe ich wieder geschlafen. Ich bin aufgewacht, weil
mein Kreuz immer mehr schmerzte. Über dem Glasdach
wurde es hell. Kurz darauf ist einer der alten Männer aufge‐
wacht und hat viel gehustet. Er spuckte in ein großes kariertes
Taschentuch, und jedes Mal war es, als wenn er den Auswurf
aus sich herausrisse. Er hat die anderen geweckt, und der
Pförtner hat gesagt, sie müssten gehen. Sie sind aufgestanden.
Von dieser unbequemen Totenwache hatten sie Aschegesichter.
Beim Hinausgehen, und zu meinem großen Erstaunen, haben
mir alle die Hand gedrückt – als hätte diese Nacht, in der wir
kein Wort gewechselt hatten, unsere Verbundenheit vergrößert.

Ich war erschöpft. Der Pförtner hat mich mit in seine
Wohnung genommen, und ich habe mich ein bisschen frisch‐
machen können. Ich habe noch einen Milchkaffee getrunken,
der sehr gut war. Als ich hinausgegangen bin, war es heller Tag.
Über den Hügeln, die Marengo vom Meer trennen, war der
Himmel voller Rottöne. Und der Wind, der darüberstrich, trug
einen Salzgeruch hierher. Ein schöner Tag stand bevor. Es war
lange her, dass ich auf dem Land gewesen war, und ich fühlte,
welchen Spaß es mir gemacht hätte, spazieren zu gehen, wenn
da nicht Mama gewesen wäre.
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Aber ich habe im Hof unter einer Platane gewartet. Ich
atmete den Geruch der kühlen Erde ein und war nicht mehr
müde. Ich habe an die Kollegen im Büro gedacht. Um diese
Zeit standen sie auf, um zur Arbeit zu gehen: Für mich war
das immer der schwierigste Augenblick. Ich habe noch ein
wenig über diese Dinge nachgedacht, aber ich bin von einer
Glocke abgelenkt worden, die im Innern der Gebäude läutete.
Es hat ein Hin und Her hinter den Fenstern gegeben, dann
ist alles wieder ruhig geworden. Die Sonne war am Himmel
etwas höhergestiegen: Sie begann meine Füße zu wärmen. Der
Pförtner ist über den Hof gekommen und hat mir gesagt, der
Heimleiter wollte mich sprechen. Ich bin in sein Büro gegangen.
Er hat mich eine Reihe Schriftstücke unterschreiben lassen.
Ich habe gesehen, dass er schwarz gekleidet war, mit einer
gestreiften Hose. Er hat den Telefonhörer in die Hand genom‐
men und hat mich dabei angesprochen: «Die Angestellten
des Bestattungsinstituts sind eben gekommen. Ich werde sie
herbitten, damit sie den Sarg schließen. Wollen Sie Ihre Mutter
vorher ein letztes Mal sehen?» Ich habe nein gesagt. Er hat mit
leiserer Stimme ins Telefon befohlen: «Figeac, sagen Sie den
Männern, sie können hingehen.»

Danach hat er mir gesagt, dass er an der Beerdigung teilneh‐
men würde, und ich habe ihm gedankt. Er hat sich hinter seinen
Schreibtisch gesetzt, hat seine kurzen Beine übereinanderge‐
schlagen. Er hat mich davon unterrichtet, dass ich und er allein
sein würden, mit der diensthabenden Krankenpflegerin. Im
Prinzip dürften die Heimbewohner nicht an den Beerdigungen
teilnehmen. Er ließe sie nur die Totenwache halten. «Es ist eine
Frage der Menschlichkeit», hat er angemerkt. Aber im vorlie‐
genden Fall hätte er einem alten Freund von Mama die Erlaub‐
nis erteilt, im Trauerzug mitzugehen: «Thomas Pérez.» Hier
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hat der Heimleiter gelächelt. Er hat gesagt: «Sie müssen wissen,
es ist ein etwas kindisches Gefühl. Aber er und Ihre Mutter
waren fast unzertrennlich. Im Heim hat man sie geneckt, man
sagte zu Pérez: ‹Das ist Ihre Braut.› Er lachte. Das machte ihnen
Spaß. Und tatsächlich ist ihm Madame Meursaults Tod sehr
nahegegangen. Ich dachte, ich dürfte ihm die Erlaubnis nicht
verwehren. Aber auf Anraten des Hausarztes habe ich ihm die
gestrige Totenwache verboten.»

Wir haben ziemlich lange geschwiegen. Der Heimleiter ist
aufgestanden und hat aus dem Bürofenster gesehen. Irgend‐
wann hat er festgestellt: «Da ist schon der Pfarrer von Marengo.
Er ist zu früh da.» Er hat mich darauf hingewiesen, dass man zu
Fuß mindestens eine Dreiviertelstunde bis zur Kirche brauchte,
die im Dorf selbst wäre. Wir sind hinuntergegangen. Vor dem
Gebäude waren der Pfarrer und zwei Chorknaben. Der eine
hielt ein Weihrauchfass, und der Pfarrer bückte sich zu ihm
hinunter, um die Länge der silbernen Kette zu regulieren. Als
wir gekommen sind, hat der Priester sich wieder aufgerichtet.
Er hat mich «mein Sohn» genannt und mir ein paar Worte
gesagt. Er ist hineingegangen; ich bin ihm gefolgt.

Ich habe sofort gesehen, dass die Schrauben am Sarg festge‐
zogen waren und dass vier schwarze Männer in dem Raum
waren. Ich habe den Heimleiter zu mir sagen hören, dass der
Wagen auf der Straße wartete, und gleichzeitig den Priester
seine Gebete beginnen hören. Von diesem Moment an ist alles
sehr schnell gegangen. Die Männer haben sich dem Sarg mit
einem Tuch genähert. Der Priester, sein Gefolge, der Heimleiter
und ich sind hinausgegangen. Vor der Tür stand eine Dame, die
ich nicht kannte. «Monsieur Meursault», hat der Leiter gesagt.
Ich habe den Namen dieser Dame nicht verstanden und habe
nur begriffen, dass sie die diensthabende Krankenpflegerin war.

16



Sie hat ohne ein Lächeln ihr knochiges, langes Gesicht geneigt.
Dann sind wir beiseitegetreten, um die Leiche vorbeizulassen.
Wir sind den Trägern gefolgt und haben das Heim verlassen.
Vor dem Tor stand der Wagen. Lackiert, länglich, glänzend, er‐
innerte er an einen Federkasten. Daneben standen der Ordner,
ein kleiner Mann in lächerlicher Kleidung, und ein unbeholfen
wirkender Alter. Ich habe gleich gewusst, dass es Monsieur
Pérez war. Er trug einen weichen Filzhut mit runder Kappe
und breiter Krempe (er hat ihn abgenommen, als der Sarg
durch das Tor gekommen ist), einen Anzug, dessen Hose sich in
Ziehharmonikafalten auf den Schuhen staute, und eine Fliege
aus schwarzem Stoff, die für sein Hemd mit großem weißem
Kragen zu klein war. Seine Lippen bebten unter einer mit Mi‐
tessern gespickten Nase. Sein ziemlich feines weißes Haar ließ
merkwürdige, ausgefranste Schlappohren frei, deren blutrote
Farbe in diesem fahlen Gesicht mich überraschte. Der Ordner
wies uns unsere Plätze zu. Der Pfarrer ging vornweg, dann
kam der Wagen. Um ihn herum die vier Männer. Dahinter der
Heimleiter, ich und, den Zug beschließend, die diensthabende
Pflegerin und Monsieur Pérez.

Der Himmel war schon voll Sonne. Sie begann auf die Erde
zu drücken, und die Hitze nahm schnell zu. Ich weiß nicht,
warum wir ziemlich lange gewartet haben, bevor wir uns in
Bewegung setzten. Mir war heiß in meiner dunklen Kleidung.
Der kleine Alte, der seinen Hut wieder aufgesetzt hatte, nahm
ihn wieder ab. Ich hatte mich ein wenig zu ihm umgewandt und
sah ihn an, als der Heimleiter von ihm gesprochen hat. Er hat
mir gesagt, dass meine Mutter und Monsieur Pérez abends oft
von einer Pflegerin begleitet bis zum Dorf spazierten. Ich sah
die Landschaft um mich her an. Bei den Zypressenreihen, die
zu den Hügeln am Himmel führten, diesem rotbraunen und
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grünen Land, diesen vereinzelten, klar gezeichneten Häusern
verstand ich Mama. Der Abend musste in dieser Gegend
wie eine melancholische Atempause sein. Heute machte die
übermäßige Sonne, unter der die Landschaft erzitterte, sie
unmenschlich und deprimierend.

Wir haben uns in Bewegung gesetzt. In dem Moment habe
ich bemerkt, dass Pérez leicht hinkte. Der Wagen gewann
allmählich an Fahrt, und der alte Mann verlor an Boden.
Einer der Männer, die neben dem Wagen gingen, hatte sich
auch überholen lassen und ging jetzt auf meiner Höhe. Ich
war überrascht von der Schnelligkeit, mit der die Sonne
am Himmel stieg. Ich habe gemerkt, dass das Land schon
lange vom Zirpen der Insekten und vom Knistern von Gras
summte. Schweiß lief mir über die Wangen. Weil ich keinen
Hut hatte, fächelte ich mir mit meinem Taschentuch Luft zu.
Der Angestellte des Bestattungsinstituts hat daraufhin etwas
zu mir gesagt, was ich nicht verstand. Gleichzeitig wischte
er sich den Schädel mit einem Taschentuch ab, das er in
der linken Hand hielt, während die rechte den Rand seiner
Mütze anhob. Ich habe zu ihm gesagt: «Wie bitte?» Er hat auf
den Himmel deutend wiederholt: «Die knallt ganz schön.» Ich
habe «ja» gesagt. Kurz darauf hat er mich gefragt: «Ist das Ihre
Mutter dadrin?» Ich habe noch einmal «ja» gesagt. «War sie
alt?» Ich antwortete: «Ziemlich», weil ich die genaue Zahl nicht
wusste. Danach hat er geschwiegen. Ich habe mich umgedreht
und habe den alten Pérez ungefähr fünfzig Meter hinter uns
gesehen. Er beeilte sich, wobei er seinen Filzhut in der Hand hin-
und herschwenkte. Ich habe auch den Heimleiter angesehen. Er
marschierte mit großer Würde ohne eine unnötige Bewegung.
Ein paar Schweißperlen standen auf seiner Stirn, aber er
wischte sie nicht ab.
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Es schien mir, als bewegte sich der Trauerzug etwas schneller
fort. Um mich herum war immer noch dieselbe leuchtende,
von Sonne gesättigte Landschaft. Die Helligkeit des Himmels
war unerträglich. Irgendwann sind wir über ein Stück Straße
gekommen, das kurz zuvor ausgebessert worden war. Die
Sonne hatte den Teer aufplatzen lassen. Die Füße versanken
darin und legten sein glänzendes Fleisch frei. Oberhalb des
Wagens schien der Lederhut des Kutschers aus diesem schwar‐
zen Schlamm geformt zu sein. Ich war ein bisschen verloren
zwischen dem blauweißen Himmel und der Monotonie dieser
Farben, dem klebrigen Schwarz des aufgerissenen Teers, dem
matten Schwarz der Kleider, dem Lackschwarz des Wagens.
All das, die Sonne, der Geruch des Wagens nach Leder und
Pferdemist, der nach Lack und nach Weihrauch, die Müdigkeit
nach einer schlaflosen Nacht, trübte meinen Blick und meine
Gedanken. Ich habe mich noch einmal umgedreht: Pérez
schien mir sehr weit weg, in einem Schwall Hitze versunken,
dann habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich habe nach ihm
Ausschau gehalten und habe bemerkt, dass er die Straße
verlassen hatte und querfeldein ging. Ich habe auch festgestellt,
dass vor mir die Straße einen Bogen machte. Mir wurde klar,
dass Pérez, der die Gegend kannte, den kürzesten Weg nahm,
um uns einzuholen. In der Kurve war er wieder bei uns. Dann
haben wir ihn verloren. Er ist wieder querfeldein gelaufen und
so mehrmals. Ich fühlte, wie mir das Blut in den Schläfen
pochte.

Danach ist alles so überstürzt, vorschriftsmäßig und natür‐
lich abgelaufen, dass ich mich an nichts mehr erinnere. Nur
an eines: Am Dorfeingang hat die diensthabende Pflegerin mit
mir gesprochen. Sie hatte eine eigenartige Stimme, die nicht zu
ihrem Gesicht passte, eine klangvolle, tremolierende Stimme.
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Sie hat zu mir gesagt: «Wenn man langsam geht, riskiert man
einen Sonnenstich. Aber wenn man zu schnell geht, ist man
verschwitzt und holt sich in der Kirche eine Erkältung.» Sie
hatte recht. Es war ausweglos. Ich habe noch einige Bilder von
diesem Tag behalten: zum Beispiel Pérez’ Gesicht, als er uns
zum letzten Mal in der Nähe des Dorfes eingeholt hat. Dicke
Tränen der Entkräftung und des Kummers rannen über seine
Wangen. Aber wegen der Falten liefen sie nicht ab. Sie breiteten
sich aus, flossen wieder zusammen und bildeten einen Was‐
serfirnis auf diesem zerstörten Gesicht. Dann waren da noch
die Kirche und die Dorfbewohner auf den Bürgersteigen, die
roten Geranien auf den Friedhofsgräbern, Pérez’ Ohnmacht
(als wäre er ein verrenkter Hampelmann), die blutrote Erde,
die auf Mamas Sarg polterte, das weiße Fleisch der Wurzeln,
die sich daruntermischten, wieder Leute, Stimmen, das Dorf,
das Warten vor einem Café, das unaufhörliche Dröhnen des
Motors und meine Freude, als der Bus in das Lichternest von
Algier eingefahren ist und ich gedacht habe, dass ich gleich ins
Bett gehen und zwölf Stunden schlafen würde.
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II

Als ich aufwachte, ist mir klar geworden, warum mein Chef
verstimmt aussah, als ich ihn um zwei Tage Urlaub gebeten
habe: Heute ist Sonnabend. Ich hatte es sozusagen vergessen,
aber beim Aufstehen ist es mir eingefallen. Mein Chef hat
natürlich gedacht, dass ich so mit meinem Sonntag vier Tage
Urlaub hätte, und das konnte ihn nicht freuen. Aber einerseits
ist es nicht meine Schuld, dass man Mama gestern und nicht
heute beerdigt hat, und andererseits hätte ich auf alle Fälle
meinen Sonnabend und meinen Sonntag gehabt. Selbstver‐
ständlich kann ich meinen Chef deswegen trotzdem verstehen.

Das Aufstehen ist mir schwergefallen, weil ich vom gestrigen
Tag müde war. Beim Rasieren habe ich mich gefragt, was ich
tun sollte, und habe beschlossen, baden zu gehen. Ich habe
die Straßenbahn genommen, um zur Badeanstalt am Hafen
zu fahren. Dort habe ich mich ins Getümmel gestürzt. Es
waren viele junge Leute da. Im Wasser habe ich Marie Cardona
wiedergetroffen, eine frühere Sekretärin aus meinem Büro,
auf die ich damals scharf war. Sie auch auf mich, glaube ich.
Aber sie ist wenig später ausgeschieden, und wir haben keine
Gelegenheit gehabt. Ich habe ihr geholfen, auf eine Boje zu
steigen, und bei dieser Bewegung habe ich ihre Brüste gestreift.
Ich war noch im Wasser, als sie schon bäuchlings auf der Boje
lag. Sie hat sich zu mir umgedreht. Das Haar hing ihr in die
Augen, und sie lachte. Ich habe mich neben sie auf die Boje
gehievt. Es tat gut, und ich habe wie zum Spaß den Kopf nach
hinten sinken lassen und auf ihren Bauch gelegt. Sie hat nichts
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gesagt, und ich bin so liegen geblieben. Ich hatte den ganzen
Himmel in den Augen, und er war blaugolden. Unter meinem
Nacken fühlte ich Maries Bauch leise pochen. Wir sind lange
auf der Boje geblieben, halb eingeschlafen. Als die Sonne zu
stark wurde, ist sie ins Wasser gesprungen und ich hinterher.
Ich habe sie eingeholt, habe die Hand um ihre Taille gelegt,
und wir sind zusammen geschwommen. Sie lachte immerzu.
Auf dem Kai hat sie, während wir uns abtrockneten, zu mir
gesagt: «Ich bin brauner als Sie.» Ich habe gefragt, ob sie abends
mit ins Kino kommen wollte. Sie hat wieder gelacht und gesagt,
sie hätte Lust, einen Film mit Fernandel zu sehen. Als wir
uns anzogen, hat sie sehr überrascht gewirkt, mich mit einem
schwarzen Schlips zu sehen, und hat gefragt, ob ich in Trauer
wäre. Ich habe ihr gesagt, dass Mama tot wäre. Da sie wissen
wollte, seit wann, habe ich geantwortet: «Seit gestern.» Sie ist
ein bisschen zusammengezuckt, hat aber keine Bemerkung
dazu gemacht. Ich hätte ihr am liebsten gesagt, dass es nicht
meine Schuld wäre, habe aber an mich gehalten, weil ich dachte,
dass ich es schon zu meinem Chef gesagt hatte. Das bedeutete
nichts. Man ist sowieso immer ein bisschen schuldig.

Am Abend hatte Marie alles vergessen. Der Film war dann
und wann komisch und dann wieder wirklich zu dumm. Sie
hatte ihr Bein an meinem. Ich streichelte ihre Brüste. Gegen
Ende der Vorstellung habe ich sie geküsst, aber schlecht. Nach
dem Kino ist sie mit zu mir gekommen.

Als ich aufgewacht bin, war Marie weg. Sie hatte mir erklärt,
sie müsste zu ihrer Tante. Ich habe gedacht, dass Sonntag war,
und das hat mich angeödet: Ich mag den Sonntag nicht. Also
habe ich mich im Bett umgedreht, habe im Kopfpolster den
Salzgeruch gesucht, den Maries Haar darin hinterlassen hatte,
und habe bis zehn Uhr geschlafen. Ich habe dann Zigaretten
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geraucht, immer noch im Bett, bis mittags. Ich wollte nicht bei
Céleste essen wie sonst, weil sie mir bestimmt Fragen gestellt
hätten, und das mag ich nicht. Ich habe mir Spiegeleier gemacht
und sie direkt aus der Pfanne gegessen, ohne Brot, weil ich
keins mehr hatte und nicht hinuntergehen wollte, um welches
zu kaufen.

Nach dem Essen habe ich mich ein bisschen gelangweilt
und bin in der Wohnung herumgewandert. Sie war bequem,
als Mama da war. Jetzt ist sie zu groß für mich, und ich
habe den Esszimmertisch in mein Zimmer räumen müssen.
Ich wohne nur noch in diesem Zimmer, zwischen den etwas
durchgesessenen Strohstühlen, dem Schrank, dessen Spiegel
gelb verfärbt ist, dem Toilettentisch und dem Messingbett. Das
Übrige ist verwahrlost. Etwas später habe ich, um irgendetwas
zu tun, eine alte Zeitung genommen und habe sie gelesen. Ich
habe eine Werbung für Kruschen-Salz ausgeschnitten und sie
in ein altes Heft eingeklebt, in dem ich die Sachen sammle, die
mich in der Zeitung amüsieren. Ich habe mir auch die Hände
gewaschen, und schließlich bin ich auf den Balkon getreten.

Mein Zimmer geht auf die Hauptstraße der Vorstadt hinaus.
Der Nachmittag war schön. Doch das Pflaster war glitschig,
vereinzelt Leute und noch in Eile. Zuerst Familien, die einen
Spaziergang machten, zwei kleine Jungen im Matrosenanzug,
mit Hosen bis unter das Knie, etwas von ihrer steifen Kleidung
eingeengt, und ein kleines Mädchen mit einer großen rosa
Schleife und schwarzen Lackschuhen. Hinter ihnen eine unge‐
heuer dicke Mutter in braunem Seidenkleid und der Vater, ein
ziemlich schmächtiger kleiner Mann, den ich vom Sehen kenne.
Er trug einen flachen Strohhut und einen Querbinder und hatte
in der Hand einen Spazierstock. Und als ich ihn mit seiner Frau
sah, habe ich begriffen, warum man im Viertel von ihm sagte,
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er wäre vornehm. Etwas später kamen die jungen Männer der
Vorstadt vorbei – pomadisiertes Haar und roter Schlips, eng
taillierter Sakko mit einem bestickten Ziertüchlein und Schuhe
mit eckigen Kappen. Ich habe gedacht, dass sie in die Kinos
im Zentrum gingen. Deshalb machten sie sich so früh auf den
Weg und eilten unter lautem Lachen zur Straßenbahn.

Nach ihnen wurde die Straße allmählich leer. Die Vorstel‐
lungen hatten überall angefangen, glaube ich. Auf der Straße
waren nur noch Ladenbesitzer und Katzen. Der Himmel war
klar, aber glanzlos über den Feigenbäumen, die die Straße
säumen. Auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig hat der
Tabakhändler einen Stuhl herausgeholt, hat ihn vor seine Tür
gestellt und sich, die Arme auf die Lehne stützend, rittlings
daraufgesetzt. Die vorhin überfüllten Straßenbahnen waren
fast leer. In dem kleinen Café «Chez Pierrot», neben dem
Tabakhändler, kehrte der Kellner in dem ausgestorbenen Lokal
Sägemehl zusammen. Es war wirklich Sonntag.

Ich habe meinen Stuhl umgedreht und so gestellt wie den
des Tabakhändlers, weil ich fand, dass es bequemer war. Ich
habe zwei Zigaretten geraucht, bin hineingegangen, um ein
Stück Schokolade zu holen, und habe es, wieder am Fenster,
gegessen. Kurz darauf hat sich der Himmel verdunkelt, und
ich habe geglaubt, wir würden ein Sommergewitter bekommen.
Es hat sich jedoch nach und nach wieder aufgeklart. Aber das
Vorüberziehen der Wolken hatte auf der Straße etwas wie eine
Ankündigung von Regen hinterlassen, die sie dunkler gemacht
hat. Ich habe lange den Himmel betrachtet.

Um fünf Uhr sind Straßenbahnen angerattert gekommen.
Sie brachten aus dem Vorortstadion Trauben von Zuschauern
zurück, die auf den Trittbrettern und an den Haltegriffen
hingen. Die folgenden Straßenbahnen haben die Spieler zurück‐
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gebracht, die ich an ihren Köfferchen erkannte. Sie grölten
und sangen aus vollem Hals, dass ihr Verein nie untergehen
würde. Mehrere haben mir zugewinkt. Einer hat mir sogar
zugerufen: «Wir haben sie fertiggemacht.» Und ich habe beja‐
hend mit dem Kopf genickt. Von diesem Moment an hat ein
Zustrom von Autos eingesetzt.

Der Tag hat sich noch etwas verändert. Über den Dächern ist
der Himmel rötlich geworden, und mit einbrechendem Abend
haben sich die Straßen belebt. Die Spaziergänger kamen nach
und nach zurück. Ich habe den vornehmen Herrn inmitten von
anderen erkannt. Die Kinder weinten oder ließen sich ziehen.
Fast gleich darauf hat sich aus den Kinos des Viertels ein Strom
von Zuschauern auf die Straße ergossen. Die jungen Männer
unter ihnen hatten entschiedenere Gesten als sonst, und ich
habe gedacht, dass sie einen Abenteuerfilm gesehen hatten. Die
Besucher der Kinos in der Stadt kamen etwas später an. Sie
wirkten ernster. Sie lachten noch, aber hin und wieder schienen
sie müde und versonnen. Sie sind auf der Straße geblieben und
auf dem Bürgersteig gegenüber auf und ab gegangen. Die jun‐
gen Mädchen des Viertels, ohne Kopfbedeckung, hielten sich
untergehakt. Die jungen Männer hatten es so eingerichtet, dass
sie ihren Weg kreuzten, und riefen scherzhafte Bemerkungen,
über die die Mädchen mit abgewandtem Kopf lachten. Mehrere
von ihnen, die ich kannte, haben mir zugewinkt.

Die Straßenlampen sind dann plötzlich angegangen und
haben die ersten Sterne, die in der Nacht aufstiegen, verblassen
lassen. Ich habe gespürt, wie es meine Augen ermüdete, so die
Bürgersteige mit ihrer Fracht von Menschen und von Lichtern
anzusehen. Die Lampen ließen das feuchte Pflaster schimmern,
und die Straßenbahnen warfen in regelmäßigen Abständen
deren Widerschein auf glänzendes Haar, auf ein Lächeln oder
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ein silbernes Armband. Wenig später, als die Straßenbahnen
seltener wurden und die Nacht über den Bäumen und Lampen
schon schwarz war, hat sich das Viertel unmerklich geleert,
bis die erste Katze langsam die wieder ausgestorbene Straße
überquerte. Da habe ich gedacht, dass ich zu Abend essen
müsste. Der Hals tat mir ein bisschen davon weh, dass ich so
lange auf die Lehne meines Stuhls gestützt dagesessen hatte.
Ich bin Brot und Nudeln einkaufen gegangen, habe gekocht
und im Stehen gegessen. Ich wollte eine Zigarette am Fenster
rauchen, aber die Luft hatte sich abgekühlt, und ich habe
ein bisschen gefroren. Ich habe meine Fenster zugemacht
und beim Umdrehen im Spiegel ein Stück Tisch gesehen, auf
dem meine Spirituslampe neben Brotresten stand. Ich habe
gedacht, dass immerhin ein Sonntag herum war, dass Mama
jetzt beerdigt war, dass ich wieder zur Arbeit gehen würde und
dass sich eigentlich nichts geändert hatte.
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